NÓTCO 


) 10 e NUM. 78 


mn  Afies 
EIA 


¿ Ho Ls . Patata > 


ON 


de agosto de 1912. En los duros 
uarzos del estío, que apenas baña 
ro, se ha quebrado la florecilla 
re de una niña soriana. 1 de 


a el dolor de don Antonio al 
pino, allí en la cumbre, mirán- 
en el Duero, junto al muro blan- 
y al ciprés erguido. Leonor en- 
atra allí nuevamente su tierra, y 
,¡chado, sin otras raíces echadas en 
Soria extremosa y barbacana que 
“amor y su tristeza viuda, sube 
osamente al tren que ha de con- 
cirle, entre soledades, canciones y 
sostalgias, a la ciudad de Baeza, po- 
bre y señora. Pero atrás queda la 
lerra de ceniza en la que Machado 
había nacido, no a la vida, al amor 
sculo de dos años, al amor de 
la vida, más allá incluso del sue- 
io metafísico y recreado de Guiomar. 
en el mismo tren que recibe la car- 
esadumbrada de don Antonio 
ya en el horizonte—, escribe 
al alto llano: 


> alma, toda, hacia la tierra mía, 
oridos valles, mi corazón te lleva, 


osela en el recuerdo anclado 
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"PERTENECE A LA SERIE DE SONETOS 
A LA MUERTE DE LEONOR 


la dulce niña estéril que don Antonio 
cuida en su viudedad por tierras de 
Andalucía. Y nace también otro so- 
neto, uno de los cinco que encabeza 
“Tuvo mi corazón, encrucijada / de 
cien caminos...” Me refiero a III. 
“¿Empañé tu memoria?...” La ima- 
gen manriqueña de la vida como río 
tormentoso y turbio que camina ha- 
cia la mar de la muerte, da paso 
también al puro elemento vital que 
se eterniza: 


Pero aunque fluya hacia la mar ignota, 
es la vida también agua de fuente 
que de claro venero, gota a gota, 


o ruidoso penacho de torrente, 
bajo el azul, sobre la piedra brota! 
Y allí suena tu nombre ¡eternamente! 


ADIOS 


Y nunca más la tierra de ceniza 


he de volver a ver, que el Duero abraza. 
¡Oh, loma de Santana, ancha y maciza; 


placeta del Mirón; desierta plaza 


con el sol de la tarde en mis balcones, 

nunca os veré! No me pidáis presencia; 
las almas huyen para dar canciones: — * 
alma es distancia y horizonte: ausencia. 


PRECIO: 10 PTAS. 


POEMA INEDITO DE ANTONIO MACHADO 
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Presentamos aquí un inédito ma- 
chadiano perteneciente a la serie de 
poemas a Leonor. Joya poética cuya 
inedición resulta indescifrable. Los 
tercetos desarrollan la misma idea de 
los del soneto recién transcrito. Los 
cuartetos describen la serena despe- 
dida de Machado a la capital soria- 
na, con sus eternos materiales poé- 
ticos: “la tierra de ceniza”, “el Due- 
ro”, “la loma de Santana”, “el Mirón”. 
La conocida limitación de imágenes 
poéticas de la obra machadiana se 
repite aquí. El endecasílabo “alma es 
distancia y horizonte: ausencia” se 
refleja casi textual en el soneto a 
Eugenio d'Ors (Avila, 1921): “y otro 
[amor], distancia y horizonte: au- 
sencia”. 

En los tercetos, el verso “por estos 
campos de mi Andalucía” se encuen- 
tra en el poema CXXV: “en estos 
campos de mi Andalucía”, y la mis- 
ma idea en “por estos campos de la 
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— EN ESTE NUMERO —ñ 


Vicente Aleixandre: PASEO 
CON DON MIGUEL DE 
UNAMUNO. 


Osorio de Oliveira, portugués en 
España: ENTREVISTA. 


Con Abel Gance: LA CUARTA 
DIMENSION EN EL CINE. 


Claudio Esteva: J. CAÑAS (Una 
antropología escultórica del 
indio mejicano). 


Salvador Bueno: EL. CUENTO 
EN HISPANOAMERICA. 


Ignacio Aldecoa: ALDECOA SE 
BURLA (Narración). 
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tierra mía” (XXI) y “en estos cam- 
pos de la tierra mía” (CXXV). El en- 
decasílabo “con que divierto el co- 
razón viajero”, tiene la misma raíz 
sentimental y poética que este otro: 
“divierto mi tristeza sin amigo” (  ). 

Pero dejando aparte estas semejan- 
zas, ociosas Casi para disfrutar del 
hermoso poema a Leonor, he aquí el 
soneto, con sus dos versiones: la pri- 
mera de 1915, sujeta a la “cuaren- 
tena” con que acostumbraba Macha- 
do a condenar sus creaciones. Cerca 
de diez años durmió el soneto en el 
primer volumen de “Los Complemen- 
tarios”, siguiendo inédito también a 
partir de su redacción definitiva en 
1924. Comparando ambas versiones, 
el lector podrá estudiar el proceso 
creador del poema, y el mecanismo 
de trabajo, esa intimidad profesional 
del poeta, de don Antonio Machado. 
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Y nunca más la tierra de ceniza 

a pisar volveré, que Duero abraza. 
¡Oh, 
placeta del Mirón; desierta plaza, 


loma de Santana, ancha y maciza; 


con el sol de la tarde en mis balcones 
nunca os veré! No me pidáis presencia; 
las almas huyen para dar canciones: 
alma es distancia y horizonte: ausencia. 


nor. Luego, con la primavera Mas quien escuche el agria melodía 
con que divierto el corazón viajero 


por estos campos de la tierra mía, 


Mas quien escuche el agria melodía 
con que divierto el corazón viajero 
por estos campos de mi Andalucía, 


ya sabe manantial, cauce y reguero 
del agua clara de mi huerta umbría. 
No todas vais al mar, aguas del Duero. 


ya sabe manantial, cauce y reguero 
del agua santa de la huerta mía. 
¡No todas vais al mar, aguas del Duero! 


(Escrito en Baeza en 1915.No publicado. 
Copiado en 1922. las palabras en ca- 
racteres finos indican las variantes 
con respecto a la versión definitiva 
de 1924) : 


donde corre el Duero...” Y na- 
' tarde la cuádruple maravi- 
sueños dialogados”, cua- 
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(Córdoba, 1919. Copiado 1924.) 


Director: FRANCISCO 


Publica el l. de E. P. varias colec- 

ciones en diversos formatos. To- 

das ellas contienen libros que 

directa o indirectamente atañen 
al saber político. 


CLASICOS POLITICOS 


La República, de Platón. Tres tomos. Edición bilingue. Estu- 
dio preliminar y notas por José Manuel Pabón y Manuel 
F. Galiano, catedráticos de Latín y Griego de la Univer- 
sidad de Madrid. Precio de los tres tomos: 200 ptas. 


La Constitusión de Atenas, de Aristóteles. Edición bilingúe. 
Estudio preliminar y notas por Antonio Tovar Llorente, 
catedrático de Filología Latina de la Universidad de Sala- 
manca. Precio: 25 ptas. 


La Política, de Aristóteles. Edición bilingúe. Introducción y 
notas de Julián Marías. Precio: 150 ptas. 


La República de los atenienses. Edición bilingiie. Estudio 
preliminar y notas de Manuel F. Galiano, catedrático de 
Griego de la Universidad de Madrid. Precio: 25 ptas. 


La Retórica, de Aristóteles. Edición bilingiie. Traducción, 
prólogo y notas por Antonio Tovar, catedrático de Filo- 
logía Latina de la Universidad de Salamanca. Precio: 
100 ptas. 


Gorgias, de Platón. Edición bilingiie por Julio Calonge, ca- 
tedrático de Griego. Precio: 80 ptas. 


De Legibus, de M. T. Cicerón. Edición bilingie. Introducción 
y notas por Alvaro d'Ors, catedrático de Derecho Romano 
en la Universidad de: Santiago de Compostela. Precio: 
90 ptas. 


Hieron, de Jenofonte. Edición bilingiúe. Introducción y notas 
de Manuel Fernández Galiano, catedrático de Griego de 
la Universidad de Madrid. Precio: 30 ptas. 


Cartas, de Platón. Edición bilingiie. Prólogo y notas de Mar- 
garita Toranzo, catedrático de Griego. Edición revisada 
por J. M. Pabón, catedrático de la Central. Precio: 100 
pesetas. 


BIBLIOTECA DE CUESTIONES 
ACTUALES 


Falsas y verdaderas reformas de 
la Iglesia, por el P. Yves M.-J. 
Congar, O. P. Precio: 150 pe- 
setas. 

Psicología fisiológica, por C. T. 
Morgan y E. Stellar. Precio: 
250 ptas. 


Tratado de historia delas religiones, por Mircea Eliade. 
Precio: 150 ptas. 


ENEL NIVE 
DEL TIEMPO 


Naturaleza y conocimiento, por Arthur March. Precio: 75 
pesetas. 


COLECCION “CIVITAS”” 
El Imperio hispánico y los cinco reinos, por. R. Menéndez 
Pidal. Precio 20 ptas. 


Historia del Derecho natural y de gentes, por J. Marín y 
Mendoza. Prólogo de M. García Pelayo. Precio: 10 ptas. 


¿Qué es el Estado llano?, por E. J. Sieyes. Prólogo de Va- 
lentín Andrés Alvarez. Precio: 25 ptas. 


España y Europa, por Carlos Vossler. Precio: 30 ptas. 


Sobre la utilidad del estudio de la Jurisprudencia, por John 
Austin. Versión castellana de F. González Vicén. Precio: 
15 ptas. 


INSTITUTO DE ESTUDIOS POLIS 
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Tierra y mar, por C. Schmitt. Precio: 25 ptas. 
Constituciones rígidas y flexibles, por James Bryce. Precio: 
25 ptas. 


La Jurisprudencia no es ciencia, por J. H. Kirchmann. Tra- 
ducción y prólogo de A. Truyol y Serra. Precio: 10 ptas. 


Alabanza de la ley, por Werner Jaeger. Traducción y pró- 
“logo de A. Truyol y Serra. Precio: 15 ptas. 


Introducción a la teoría del Derecho, por Kant. Versión 
castellana y prólogo de Felipe González Vicén. Precio: 
20 ptas. 


Reflexiones sobre la Revolución Francesa, por Edmund Bur- 
ke. Traducción y prólogo de Enrique Tierno Galván. Pre- 
cio: 50 ptas. 


Sociología de la cultura medieval, por Alfred Von Martin. 
Traducción y prólogo de Antonio Truyol y Serra. Precio: 
25 ptas. 


Informe sobre la Ley Agraria, por Jovellanos. Prólogo de 
Valentín Andrés Alvarez. Precio: 50 ptas. 


De la Administración pública con relación a España, por 
Alejandro Oliván. Prólogo de E. García de Enterría. Pre- 
cio: 60 ptas. 


La cultura de la Ilustración, por Benno von Wiese. Traduc- 
ción y prólogo de Enrique Tierno Galván. Precio: 25 ptas. 


COLECCION DE ESTUDIOS DE ADMINISTRACION 


Las transformaciones del régimen administrativo, por Fer- 
nando Garrido Falla. Precio: 35 ptas. 


La sentencia administrativa. Su impugnación y efectos, por 
Jesús González Pérez. Precio: 100 ptas. 


SELECCION DEL FONDO EDITORIAL DEL 
INSTITUTO DE ESTUDIOS POLITICOS 


Derecho Civil de España, por Federico de Castro y Bravo. 
Dos vols. Precio: vol. |, 160 ptas.; vol. Il, 160 ptas. 


La autoridad civil en Francisco Suárez, por el P. Mateo 
Lanseros, O. S. A. Precio: 45 ptas. 


Historia de la Filosofía política, de Ginther Holstein. Tra- 
ducción de Luis Legaz Lacambra. Prólogo de Luis Díez 
del Corral (2.* ed.). Precio: 60 ptas. 


Teoría y sistema de las formas políticas, por Francisco Ja- 
vier Conde (4.* ed.). Precio: 45 ptas. 


El concepto de España en la Edad Media, por José Antonio 
Maravall. Precio: 150 ptas. 


El positivismo en la filosofía del Derecho contemporáneo, 
por Felipe González Vicén. Precio: 12 ptas. 


La Revolución Española y las vocaciones eclesiásticas, por 
Severino Aznar (de la colección “Ecos del catolicismo .so- 
cial en España”). Precio: 60 ptas. 


El humanismo de las armas en Don Quijote, por José Anto- 
nio Maravall. Precio: 50 ptas. 


El Consejo de Estado (sus trayectorias y perspectivas en Es- 
paña), por José María Cordero Torres. Precio: 60 ptas. 


Aristóteles. 


LIBRERIA EUROPA. Avenida José Antonio, 55 (Los Sótanos 47), Calle del Reloj, 1, y en su librería ds d | 


s 
Derecho Diplomático (dos tomos), de José Sebastián de Erice 
y O'Shea. Precio: 150 ptas. cada tomo. 


Teatro crítico universal y Cartas eruditas, por Fr. Benitc 
Jerónimo Feijoo y Montenegro. Selección, estudio preli- 
minar y notas por Luis Sánchez Agesta. Precio: 35 ptas, 


Política naval de la España moderna y contemporánea, 
Melchor Fernández Almagro. Precio: 20 ptas. 


La Historia de España en sus documentos: El siglo XIX, por 
Fernando Díaz Plaja. Precio: 125 ptas. y 


La justificación del Estado, por Torcuato Fernández Miranda 
Precio: 15 ptas. ] 


Perspectivas bélicas del Occidente, de Heinz Guderian. Pres 
cio: 20 ptas. 


Tratado elemental de Derecho del Trabajo, por Miguel Her- 
náinz Márquez (6.* ed.). Precio: 150 ptas. pú 


Epítome de Historia de Marruecos, por Mohamed Ibn Azzuz y | 
Prólogo de Tuhami Al-Wazzani. Precio: 25 ptas. NN 


De Calicles a Trajano (Estudios sobre historia política del 


mundo antiguo), de Santiago Montero Díaz. Precio: 20 
pesetas. k", 


Las ideas y el sistema napoleónicos, por Jesús Pabón. Pre= 
cio: 12 ptas. + 


El pensamiento político del despotismo ilustrado, por Luis 
Sánchez Agesta. Precio: 50 ptas. ! 


Milicia y política, por Jorge Vigón Suerodíaz. Precio: 35 
pesetas. > 


Dilemas, por Carlos Martínez de Campos, duque de la Torre. 
Precio: 40 ptas. Y 
Hacienda y Derecho. Introducción al Derecho Financiero de 
nuestro tiempo, de Fernando Sáinz de Bujanda. Precio: > 


100 ptas. ' 


Principios de teoría económica, por Heinrich Freiherr o 
Stackelberg. Precio: 125 ptas. 
Problemas del mundo árabe. Precio: 75 ptas. pi 


CLASICOS POLITICOS 
(En prensa) 


El panegírico de Trajano, por 
Plinio. Edición bilingúe. 
Prólogo y notas de Alva- 
ro d'Ors, catedrático de 
la Universidad de Santia- 
go de Compostela. 


El político, de Platón. Edición 
bilingúe. Prólogo y notas 3 
de Antonio González Laso, catedrático de Griego. Revi- : 
sada por José Manuel Pabón y Suárez de Urbina, cate- 


- drático de la Universidad Central. a 


Etica a Nicomaco, de Aristóteles. Edición bilingiie. Estudio < 
preliminar y notas de Julián Marías. $ 

Protágoras, de Platón. Edición bilingúe. Prólogo y notas de 
Julio Calonge, catedrático de Griego. 


Fragmentos de los sofistas. Edición bilingúe. Estudio preli= 
minar y notas de José Sánchez Lasso de la Vega, cate- 
drático de Griego. i 


BIBLIOTECA DE CUESTIONES ACTUALES $ 
(En prensa) dl 


Tratado de Derecho Administrativo, de Ernesto Forsthoff. M5 
Traducción castellana de Luis Legaz Lacambra. Texto re- 
visado por Fernando Garrido Falla. ; ¿A 


COLECCION DE ESTUDIOS DE ADMINISTRACION 
(En prensa) 


Dos estudios sobre la usucapión, por E. García de Enterría, p 


El suscriptor a la “Revista de Estudios Políticos” o a cual-= | 
quiera de las otras revistas que edita el Instituto puede | 
pedir directamente al mismo cualquier título que figure en 
la lista que antecede; se le servirá con un 20 por 300 de 
descuento sobre el precio marcado. 


En prensa: 


El liberalismo doctrinario, por Luis Díez del Corral (2.* ed.). 


La Historia de España en sus documentos: El siglo XVIII, 
por Fernando Díaz Plaja. el 


Historia del constitucionalismo español, por Luis Sánch 
Agesta. van 


Pactos colectivos y contratos de grupos, por M. Alonso 


portugués 


en Espana 


' 


José Osorio de Oliveira es un espíritu 
ltivado, de :maneras dulces, que po- 
un secreto: la energía. Sus adema- 
1es cultos y modosos encierran un di- 
mamismo espiritual intenso, fruto de 
a fe que no se doblega al halago, 
persecución o la soledad. Cree de 
verdad, sin énfasis, en el espíritu, del 
que nace todo lo noble del hombre y 
¡Aquello que le sobrevive; ésa es su 


A España ha venido a repetir—en la 
Universidad, en el Instituto de Cultura 
Hispánica y en el Ateneo—una tesis 
- que ya expuso, por lo somero, en estas 
mismas columnas (núm. 73): la circuns- 
tancia de que Portugal y España viven 
escindidas en lo cultural—arte, ciencia, 
literatura—como si en vez de vivir jun- 
“tas las separaran miles de kilómetros, 
sen la tierra y en el tiempo. El recelo y 
la indiferencia han hecho esto posible. 
Contra ello hay que luchar por ambas 
_ partes, con ánimo decidido. 


ME 


7 y 
V _Osorio de Oliveira ha puesto su ener- 
' 4 gía al servicio de esta noble tarea, en 
la que no gana nada, más que si acaso 
Ñ algún desplante o golpe bajo... Por eso 
A “es amigo nuestro. (La colección Cua- 
dernos de Política y Literatura, que bas- 
Mo tantes de nuestros lectores conocen, va 
y a publicarle ahora un título: Por enci- 
¡ma de la frontera, en el que amplía su 
| punto inicial de vista y cómo ha pasa- 
ñ do, con los años, de un resquemor cre- 
| ciente frente a “lo español” a una cre- 
1 ¡ciente comprensión y gusto por nuestro 
| espíritu y nuestro carácter.) He aquí 
sus respuestas a las preguntas que le 
sometemos. 


—d¿Cuál es la razón de tu venida 
tual a España? ¿Desde cuándo te 
cupa y “preocupa” la literatura es- 

lañola y el tema de España” en ge- 

peral? ... 


-——Empezaré por contestar a tu se- 
.runda pregunta para que se pueda 
omprender la respuesta a la prime- 
a. Mi interés por España y por la 
tMteratura española ha sido conse- 
“juencia de un hecho general y de 
Wtro muy particular. El hecho gene- 
al ha sido la difusión que las revis- 
y periódicos de España tenían en 
Portugal, allá por el año 1917. Se leía 
cho en Lisboa la revista "España” 
”El Sol”, quizás porque nos ponían 
contacto con las corrientes de ideas 
tue entonces tenían curso en Europa. 
y spaña o, más bien, Madrid, era, en 
-0S años de la otra Gran Guerra, muy 
“luropea. El hecho particular fué la 
.da de RAMON a Portugal, quiero de- 
ir: la presencia entre nosotros de un 
“tscritor español de mucha persona- 
“idad y, ya en esos años, de gran re- 
leve. Es cierto que RAMON no era, 
3) e ántros, niente el madri- 
A <> 


OSORIO DE OLIVEIRA. 


leño enamorado de su ciudad, sino el 
escritor europeo que ya había pro- 
nunciado conferencias en París y que 
nos puso en contacto con el cosmo- 
politismo artístico. A RAMON podía- 
mos quejarnos, no sólo del divorcio 
en que viviamos de la vida literaria 
y artística de España, sino de la im- 
posibilidad en que nos encontrába- 
mos nosotros, los adolescentes escri- 
tores portugueses de entonves, de ir 
a París. Y por eso RAMON ha in- 
terpretado con tanto acierto nuestra 
nostalgia geográfica de desterrados 
de Europa. 


-—Entonces era Europa lo que uste- 
des buscaban en España... 


—Reconozco que no era España lo 
que buscábamos en la lectura de las 
publicaciones españolas o en las con- 
versaciones con ese español. A mi, por 
lo menos, lo que me ha atraído ha 
sido lo que de europeo había enton- 
ces en la vida intelectual española, 
pero puedo añadir que, en seguida, 
he descubierto a España a través de 
la obra de Unamuno, de Antonio Ma- 
chado, de Baroja y de Azorín. Este 
último ha ejercido una gran influen- 
cia sobre mí, y no sólo en el sentido 
de hacerme querer a España y—lo 
que es más raro en un portugués—a 
Castilla, sino en mi estilo personal, 
creando el gusto por la sobriedad en 
un joven seducido por el énfasis, como 
yo era entonces, y lo son, en general, 
todos los jóvenes. 


”En ese tiempo, RAMON. escribía 
desde Portugal a sus compañeros de 
tertulia y, hablando de mi, exclama- 
ba: "¿Qué decirles de ese joven pálido 
y amarillento de fiebre literaria? El 
se sentará pronto entre vosotros y les 
dedicará a todos su ”Kermesse”, llena 
de luces distintas y nuevas.” (Hago la 
cita de memoria.) Pues bien: no vine 
entonces a sentarme a una mesa de 
la "Sagrada Cripta de Pombo”, por- 
que me fué más fácil, como portugués, 
irme al Brasil. Más tarde, en el año 
1928 vine a Madrid, y a partir de 1950 
vine muchas veces a España, casi se 
podría decir asiduamente, pero jamás 
para compartir vuestra vida durante 
algún tiempo, y en el fondo de mi 
alma quedaba siempre una nostalgia: 
la de la vida española, que, bien que 
temporalmente, quisiera vivir. ¿Com- 
prendes ahora por qué he aceptado la 
invitación para desarrollar un cursi- 
lio y pronunciar ynas cuantas confe- 
rencias en Madrid, cosa que, en el 
fondo, me aburre, porque tengo la 
impresión de que soy un tenor italia- 
no, de esos que van por el mundo 
cantando siempre las mismas arias de 
ópera o las mismas canciones? 


—Pero, con lo que te gusta pensar, 
habrás tenido otro motivo, en rela- 
ción con tus aptitudes mentales, para 
venir acá... 


—Naturalmente, además de esa ra- 
zón de carácter emotivo, hubo otra 
de orden intelectual. Después de un 
período de exaltada hispanofilia (en 
la. cárcel, preso político por haber 
participado en una frustrada revolu- 
ción nacionalista, el año 1922, escribí 
una meditación apasionada sobre ”El 
alma de España”), me alejé espiri- 
tualmente de este país, convencido de 
que Portugal precisaba de cultivar la 
disparidad, y me entregué a la defi- 
mición de lo que nos diferenciaba de 
jepata. Esa fué la fase de la polé- 


mica de mi alma portuguesa contra 


LOS ENCUENTROS 


PASEO CON DON MIGUEL DE UNAMUNO 


Por VICENTE ALEIXANDRE 


Cómo diremos? ¿Don Miguel de Unamuno? ¿Miguel de Unamuno? Si pensa- 

mos en él, aún hoy, vestido y calzado, como él quería sentirse después de 
muerto, seguirá siendo don Miguel de Unamuno. Como yo le vi aquel único día, 
con su sombrero negro y redondo, su barba ya casi blanca, su nariz incisiva, 
sus gafas, su chaleco cerrado, su negrísimo traje... Su son lento pero firme sobre 
la acera. ¡Don Miguel de Unamuno! No hay Miguel de Unamuno que valga. 
No sé si dentro de mucho, muertos, segados todos los que le conocieron y los 
contemporáneos de ellos y los hijos de estos contemporáneos... No sé si don 
Miguel accederá a ser el desnudo Miguel, el verdaderamente despojado Miguel. 
Pero ahora no. El se fué así, vestido, calzado, con su cédula, su gabán, quizá 
su gastado paraguas. Y todavía, y siempre, se le oye, con su voz, y aquel leve 
carraspeo que la interrumpía. Y se le ve, en una pausa, sacudir las manos sobre 
las solapas. 


Don Miguel, don Miguel, carnal don Miguel: carne y huesos, ropas, costum- 
bres... Donde quiera que esté no se habrá dejado despojar de nada: todo con 
él, y, sin todo, no él del todo. Sí, don Miguel, don Miguel: ¡don Miguel de 
Unamuno! 


No hablé con él más que una vez. «Diga usted, joven: ¿va usted para aba- 
jo..?» «Para abajo» no tenía límite. Indicaba una calle, que daba a otra y ésta 
a otra... Una vaga indicación que podía circunvalar el orbe. Yo había asistido 
a la votación de una cátedra de cuyo tribunal juzgador formaba parte don Miguel. 
Al salir del viejo caserón de la Universidad, en la calle de San Bernardo, íba- 
mos tres o cuatro personas. No sé cómo fué, pero en el trayecto de una man- 
zana los demás se despidieron. Me quedé con él. Me miró (él no sabía mi 
nombre, ni le importaba) y me calibró. Estoy seguro que graduaba mi idonei- 
dad de oyente. «Podemos ir para abajo». Y vagamente señalaba al frente... 
que era una suave cuesta arriba. Empezó a hablar. Ah, don Miguel. Un joven 
iba a su lado. Un muy joven, un incipiente poeta, lleno de conciencia de a 
quién acompañaba. Un joven ávido, un poco tímido, envuelto en el más puro 
de los anónimos. ¡Cuánto hubiera preguntado aquella tarde! Allí a su lado 
latía el milagro del poeta vivo. La mágica fuente honda hecha humanidad, 
asequible, recóndita, expuesta, reverenciable. ¡Con qué tiranía le hubiera es- 
trujado con la palabra impetuosa, sin merced, inquiriente! Sin soltarle hasta 
extraerle la última onza de sabiduría. Aquel joven habría sido el verdugo ado- 
rador que no hacía gracia de una sola gota de sangre del celeste conocimiento. 


Pero aquel joven iba despacio, frenando su furor, oyendo a don Miguel todo 
el tiempo hablar de... política. Le contaba anécdotas del Parlamento. Aquella 
tarde don Miguel estaba en vena de comentar las noticias del día, las gacetillas 
leídas en la mañana. Posiblemente descansaba o soñarreaba. De seguro aquel 
joven silencioso (¡ah, si le hubiera mirado la boca apretada!) era para él 
apenas más que una sombra. Y don Miguel sólo una vez se volvió para pre- 
guntarle: «¿Ha estado usted alguna vez en el Congreso?» «No», contestó el 
muchacho. «¡No, don Miguel, no!», le hubiera respondido, agarrándole de las 
solapas. «¡Pero he tratado mucho, mucho, muchísimo, a don Sandalio, jugador 
de ajedrez, a Manuel Bueno, mártir, al infinitamente desgraciado Abel Sánchez!» 


Un pobre chico inocente es lo que era aquel muchacho. Si ahora yo me 
lo hubiera encontrado paseando en aquel único día con don Miguel, yo me 
hubiera aproximado y le hubiese soltado un buen pescozón, en un descuido del 
maestro. Bobo, inocente, le hubiera dicho: oye, oye lo que te habla. Mira 
a don Miguel. ¿No le ves? ¿O es que crees que él es menos él y que te dice 
y que te enseña menos porque no te responde a las preguntas que no le haces, 
sobre esa literatura, sobre esa vida, que es también esta vida donde marchas 
ahora mezclado con él? El, don Miguel, lector de periódicos, rector, hombre 
que lleva su chaqueta, que te mira un momento, que se te confiesa en voz alta. 
¡Oyele, óyele, boho, óyele y escúchale con esos sentidos y marcha en silencio, 
mientras estás fluyendo con él en el vivir común; cuando estás participando 
de toda esa literatura que estáis haciendo los dos, ¿no te das cuenta?, mar- 
chando por esa calle, mezclados en el común vivir, en el ordinario vivir, como 
por una vena por donde circuláis él y tú y sus personajes, de los que te está 
hablando, iluminado tú por el hondo participar...! 


Pero no me los encontré. Los dos siguieron caminando. El pobrecillo poeta 
incipiente se despidió de don Miguel. Y se quedó solo, mirándole alejarse. 
«Ah, don Sandalio, don Sandalio», iba diciendo el joven al emprender de 
nuevo su marcha. «Ah, Abel Sánchez, Abel Sánchez», y alzaba las manos y las 
movía en el aire, andando de prisa, como alucinado. 


tugal”. El maestro escribió: 
go Osorio de Oliveira”, 


"mi ami- 
y ese califi- 


el genio de España. Como lo compren- 
derás, ha representado una prueba 
más de mi admiración por este país, 
puesto que sólo se combate lo que 
se admira o respeta y, algunas veces, 
se ama. Fué cuando conocí personal- 
mente a Unamuno, en Lisboa, y cuan- 
do él escribió un artículo discutiendo 
mis puntos de vista, expuestos en un 
ensayo que titulé "Psicología de Por- 


cativo ha sido, a lo largo de la exis- 
tencia, una de mis vanidades—mayor 
que las que otro sacaría de uno de 
esos adjetivos que los escritores fran- 
ceses (que mo comprenden el portu- 
gués) regalan a nuestros escritores 
que tienen la ingenuidad de enviar- 
les sus libros. 

(Pasa a la página siguiente) 


(Viene de la página anterior). 


—¿Cómo llegaste del propósito de 
controversia a tu actual voluntad de 
diálogo? 


—La tercera fase de mis relaciones 
personales con España empezó cuan- 
do una hija mía, artista de cine y 
escritora, se fué a vivir a Barcelona. 
Se estableció una cierta intimidad en- 
tre mí y los paisajes, las ciudades, los 
monumentos, las gentes y las costum- 
bres de España (porque, en cuanto a 
su espíritu, expreso en su pintura y 
en su literatura, no hubo jamás des- 
interés por mi parte). El hecho de. 
que una persona de mi sangre nubie- 
se podido elegir este país para vivir, 
para trabajar y para constituir fami- 
lia, me hizo comprender que nosotros, 
ios portugueses, no somos totalmente 
extranjeros en España. Se pertenece 
a un país o. a una región por uno 
mismo, por nuestros padres o abuelos, 
algunas veces, hasta cierto punto, por 
nuestra mujer. Pues se puede ser 
también de algún modo, de un país, 
por el hecho de que una hija se haya 
encontrado alli a gusto. 


—Esa que dices es aún una razón 
emotiva, y quisiera conocer exacta- 
mente la determinante intelectual de 
tu postura en relación a España. 

.t 

—Todo lo razono—emociones o sen- 
timientos—, y de hecho, a lo largo de 
estos últimos cinco años, la revisión 
de mis ideas, no sobre España (por- 
que ésas no tenía por qué cambiarlas), 
sino sobre las relaciones entre Espa- 
ña y Portugal. De ahí los escritos que 
has querido reunir en un cuaderno y 
que, con la decisión que pongo en mis 
pensamientos, he titulado ”Por enci- 
ma de la frontera”. Lo que quiere de- 
cir, según mi modo de ver, la frontera 
existe y debe existir siempre, pero 
que hay que dialogar por encima de 
ella. 


LOS PREMIOS “CULTURA HISPANICA- 


INDICE: ¿Se va a re- 


unir otro Jurado? 


SANCHEZ BELLA: 


¿Para qué hacía fal- 
ta el Jurado? 


Con estos títulos, el diario ”Informacio- 
nes”, de Madrid, insertaba en su número 
del sábado 19 de febrero (página primera) 
el trabajo que a continuación reproduci- 
mos, fruto de nuestro número 77 (página 5: 
La "Cultura Hispánica” entre comillas) y 
de una conversación telefónica posterior 
con el señor Sánchez Bella. Interesa al lec- 
tor conocer en detalle ambos textos, para 
juzgar con rectitud. El tema ha suscitado 
en los medios informados atención vivísima. 
Y en América comienza a ser objeto de 
comentarios aún más enérgicos. He aquí, 
tual, el trabajo de ”Informaciones”: 


EL día 28 del pasado diciembre, los seño- 

res Fernández Figueroa y García Luen- 
go—director y subdirector de la revista 
INDICE—recibieron sendas cartas firmadas 
por José María Souvirón, secretario de la 
Oficina de Cooperación Intelectual del Ins- 
tituto de Cultura Hispánica, en que se les 
invitaba a formar parte de los Jurados que 
habrían de discernir la concesión de los 
premios de Novela y Poesía convocados por 
el Instituto. 


Días después, el 11 de enero, estos se- 
ñores — que habían contestado afirmativa- 
mente a la proposición—recibieron una se- 
gunda comunicación en la que se les decía 
que «por dificultades surgidas a última 
hora», los Jurados mo se reunirían para la 
adjudicación de los premios, quedando, por 
tanto, disueltos. 


BRITISH MEDICAL BULLETIN 


COAGULACION SANGUINEA Y TROMBOSIS 


Este número estará compuesto por los siguientes artículos, escritos 
por especialistas de fama reconocida en esta materia: 


Introducción, por R. G. Macfarlane. 


Papel de las plaquetas en la coagulación, trombosis y hemostasia, por 


J. F. Ackroyd. 


Las aglutininas y lisinas trombocíticas en la patogenia de la púrpura 
trombocitopénica, por J. F. Ackroyd. 


Naturaleza de la reacción fibrinógeno-trombina, por K. Bailey y 


F. R. Bettelheim. 


Determinación del poder de coagulación, por R. Biggs. 


Aplicación clínica de los anticoagulantes, por C. C. Burt. 


Mecanismo de acción de los cumarínicos, por A. S. Douglas. 


Trombosis mural de las arterias, por J. B. Duguid. 


Anticoagulantes circulantes, por C. Hougie. 


Química de los anticoagulantes cumarínicos, por R. B. Hunter y 


D. M. Shepherd. 


Separación en gran escala de factores de coagulación, por R. A. Kek- 


wick. 


Morfogénesis de la trombosis y embolia, por A. H. T. Robb-Smith. 
Química y mecanismo de acción de la heparina y heparínicos, por 


K. W. Walton. 


Historia natural de la hemofilia y enfermedad de Christmas, por 


J. V. Dacie y R. G. Macfarlane. 


El BRITISH MEDICAL BULLETIN se publica únicamente en inglés. Para 
más detalles pueden dirigirse al 


Instituto Británico. Almagro, 5, Madrid. 


«INDICE» ATACA 


La revista INDICE publica en su núme- 
ro de febrero, bajo el título «La ”cultura 
hispánica”, entre comillas», un artículo que 
ataca duramente el procedimiento seguido 
por el Instituto de Cultura Hispánica en la 
concesión de los premios. Pregunta alar- 
mado el comentarista qué iba a pasar con 
los premios y si se iba a reunir otro Jura- 
do, bien se iban a otorgar por decreto. 
«¿De quién y cómo? ¿Apoyado en qué ba- 
ses mo publicadas cuando se convocó el 
concurso?» 


Afirma que el Instituto, dada su condi- 
ción, el alcance de su labor y la resonan- 
cia que esta labor adquiere, no puede obrar 
de esta forma arbitraria. , 


IRREGULARIDAD 


En el mismo número de la revista—y en 
un encarte redactado evidentemente con 
posterioridad al artículo a que nos referi- 
mos, es decir después de conocerse oficial- 
mente el fallo — denuncia la irregularidad 
del procedimiento seguido al haberse cons- 
tituído en Jurado la Junta de gobierno del 
Instituto, para otorgar el premio de Poesía 
a Juana de Ibarbourou y el de Novela a 
José Luis Castillo Puche, dotados ambos 
con 50.000 pesetas. «Son ilícitos esos modos 
que atentan a la dignidad de los concur- 
santes y de los lectores...» 


Leído el artículo de INDICE, hemos so- 
licitado del director del Instituto de Cul- 
tura Hispánica, don Alfredo Sánchez Bella, 
unas declaraciones sobre los motivos que 
originaron la decisión que tanto polvo está 
levantando entre los escritores y poetas es- 
pañoles. 


SANCHEZ BELLA DICE... 


Telefónicamente, pues la escasez de tiem- 
po nos impidió verle personalmente, el se- 
ñor Sánchez Bella manifestó que tanto él 
como la Junta de E habían consi- 
derado innecesaria la “reunión del Jurado 
que se convocó, al saber que entre Jos que 
se habían presentado al certamen figuraba 
la poetisa uruguaya Juana de Ibarbourou. 


—Esta ilustre señora y Gerardo Diego 
fueron las dos figuras más destacadas del 
concurso. Hablamos con Gerardo y decidió 
espontáneamente retirarse. Desde este mo- 
mento, ¿para qué hacía falta el Jurado?... 
El premio de Poesia lo merecía por su 
obra, por su historial extraordinario, Juana 
de Ibarbourou, sin ningún género de duda. 
Por eso se disolvió el Jurado, constituyén- 
dose como tal la propia Junta de gobierno. 
Por una vez había que cambiar de proce- 
dimiento, para evitar poner a la ilustre 
poetisa en el trance de ganar el galardón 
por votos y no por unanimidad, como era 
lo justo. 

Dice el señor Sánchez Bella que no obs- 
tante si Gerardo Diego se hubiera negado 
a retirarse, habría actuado el Jurado que 
se designó primeramente. 

Pedimos al director del Instituto nos acla- 
rase por qué fué suprimido el Jurado que 
había de entender en el premio de Novela 
—ya que eran dos los nombrados con ca- 
rácter independiente—. La contestación es 
sorprendente : 


—¡Ah! Pero ¿es que había dos Jura- 
dos?... Mire, sobre ese punto hable con 
Souvirón. 


SOUVIRON NO CONTESTA 


Así lo hicimos. José María Souvirón pa- 
reció enfadarse un poco, no sabemos por 
qué. Sus escuetas palabras fueron las si- 
guientes : 

—Diga usted que he decidido no hacer 
una sola declaración a la Prensa sobre este 
asunto. 

— ¿Por aué?...—inquirimos un poco in- 


—Pues porque no quiero. La cosa € 
clarísima... 


¡Y tan clara!, decimos nosotros... 


INDICE, en su comentario, aborda 
bién otros temas relacionados con el ] 
tituto de Cultura Hispánica. El señor $ 
chez Bella no quiso hablar ni una 
sobre ello por considerar el ataque 
siado bajo para tomarlo en consideraci 


2 


Con referencia a la última frase del 
mentario de "Informaciones”, el seño; 
nández Figueroa, nuestro Director, 
al periódico madrileño la siguiente 


Sr. Director de «Informacione 
Distinguido amigo : ] 

En su número del sábado, el diario d« 
formaciones» insertaba una entrevista te 
fónica con don Alfredo Sánchez Bella, 
rector del Instituto de Cultura Hispánica; 
relativa a los Premios de Novela y Poesía! 
patrocinados por esa entidad, concedi 
segundo a la ilustre escritora urugua 
Juana de Ibarbourou, y cuyo fallo irre 
lar comentaba nuestra revista INDICE 
su reciente núm. 77. 


Las respuestas del Instituto de C: 
Hispánica son tan improvisadas que só 
ello cabe atribuir el despropósito que s8 
ponen: reafirman y completan el comen 
rio de INDICE, con datos que a nosotro 
por comedimiento, nos pareció impr 
utilizar. Sería feo de mi parte pone 
ahora de relieve, tomando pie de sus mi 
mas palabras. : 


Es otra manifestación del señor Sánche 
Bella, al fin de la lentrevista, la que 
mueve a escribirle. La que se refiere a u 
«ataque demasiado bajo»—el de INDICE- 
«para tomarlo en consideración», según pi 
labras que entrecomillo del redactor de £ 
periódico. Tal ataque no existe; a lo sumo, 
una alusión archidiscreta. El señor Sánch 
Bella, con su intemperancia y, por lo visto, 
habituales malos modos, parece dispuest 
a desencadenarlo, a provocar una declarz 
ción en regla de principios.. —Porque | 
trata de eso, no de una incidencia ba 
dí—. Renuncio de nuevo a que INDIC 
sobrepase la medida de lo recto y oport 
no, como vengo empeñándome, desde 
modestia, en que no proliferen, y nos aho 
guen o envenenen, ciertas maneras inadmi 
sibles de convivencia intelectual. Es ést 
el quid del asunto: no se empeñe el seño 
Sánchez Bella en cerrar a él los ojos. Pue 
esas maneras, a juicio mío, son maligna 
en sí misma y por ser contagiosas; de 1 
literario pasan fácilmente a otras esferas d 
actividad humana... Mil golondrinas hacer 
verano. 


Le agradeceré, señor director, la publi» 
cación de estas letras, en la página y co 
el resalte que estime adecuados, aprove 
chando para saludarle afectuosamente. 


Su servidor y amigo, 


Firmado: J. Fernández Figueroa 


pe 


Anteriormente a esta carta, no publicad : 
aún en el momento de cerrar nuestra ed 
ción, el diario ”El Alcázar”, también 
Madrid, había echado su cuarto a espad 
con la nota que reproducimos: 


ANOMALIAS | 
Y ARBITRARIEDADES 


«Hacen bien nuestros colegas de INDICE 
alzando su voz contra las anomalías que 
se han producido al otorgar los Premio: 
Bellas Artes-Cultura Hispánica. Hacen bier 
porque es hora, creemos, de que se alcen 
voces enérgicas condenando las arbitrari 
dades, las injusticias y los desafueros 
se producen. 


«Son los premiados, en primer términ 
—escribe INDICE—, los más afectados pi 
el fallo gratuito. Lo denunciamos enérgic 
mente, y no por este premio en sí, sil 
por ser un índice del desbarajuste, la fal 
de respeto y el capricho, elevado a norm 
con que se vienen fallando los premios últ 
mamente... Son ilícitos esos métodos, ate 
tan a la dignidad de los concursantes y (4 
los lectores. ¡No! ¡Contra esto estare 
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LA MUERTE DEL LIBRO 


RADIOS Y FILMOTECAS 
* 


EL HOMBRE QUE HOY ESTA AMANECIENDO 
TENDRA OTRO ESTILO DE SER Y DE SABER 


W 


Hablé una vez, en el prólogo a un libro ajeno, de la 
futura y no lejana perención del libro como instrumento 
de cultura. Hoy vuelvo a la carga por si logro encontrar 
más eco y entendimiento de los demás sobre esta cuestión. 


Se da hoy una fuerte tendencia a enseñar ciencias, ofi- 
cios, profesiones y aun artes por medio de la proyección 
fílmica. En el Consejo Superior de Investigaciones Cien- 
tíficas hay un Departamento de Filmología que, tratando 
de formar una amplia y eficaz filmoteca, busca precisa- 
mente aquella finalidad. Ya antes existían discotecas, pero 
éstas con un sentido más bien histórico y de conservación, 
más que para enseñar y aprender, para no olvidar. Por 
eso la discoteca del Centro de Estudios Históricos, por 
ejemplo, buscaba conservar las fonéticas regionales del 
habla española o las músicas y las canciones populares 
que empezaban a extinguirse y para que no se extinguie- 
ran del todo. 


Pero la tendencia de las filmotecas de hoy no es de 
mera conservación, sino de allegar medios técnicos y ex- 
presivos que permitan enseñar al que no quiere, o no sabe 
leer o no tiene tiempo para ello. Y esto entraña algo de 
mucha resonancia en el sentido de la historia y en la for- 
mación de la cultura. Se trata de que el hombre mantenga 
e incremente las fuentes de la cultura a fuerza de ver y 
oír, no de leer. Lo que se experimenta y vive se sabe mejor 
y de otro modo que lo que se ve, pero lo que se ve es siem- 
pre más intensa y vivamente experimentado que lo que se 
oye, y lo que se oye es aprendido mejor que lo que se lee 
en libros. Podrá ocurrir que la meditación reflexiva ante 
la lectura permita más íntimo empapamiento con lo leído. 
Pero en todo caso, lo leído llega un poco indirecta y es- 
pectralmente, cabalgando conceptos que no son, ni mucho 
menos, representación viva y concreta de cada cosa, sino 
abreviatura general de muchas de ellas, a las que se ha 
empezado por asesinar, extirpándoles su peculiaridad, su 
fisonomía viva y concretísima. Lo que se muestra es más 
valioso y más ahincadamente vivo que lo que se demues- 
tra. Y la Fenomenología, siendo como fué el último grito 
del racionalismo europeo, significó también su negación 
y su muerte, mostrando tanto como demostrando. Las 
cumbres son, a la vez, meta de ascenso y principio de 
caída. 


En los libros se aprende; en el cine y la televisión se 
aprehende, si se me permite la arbitrariedad de esta dis- 
tinción en la estructura del vocablo. Lo que se aprehende 
se asimila más enérgica y profundamente. Hoy en el cine, 
y gracias sobre todo a las filmotecas, se empieza a apre- 
hender lo mismo la Física y la Fisiología que la Religión 
y el Derecho Político. El hombre, a fuerza de ver (cine, 
televisión) y de oír (radio, gramola, megáfono), halla más 
gusto y eficacia aprehendiendo técnicas y saberes que 
leyendo libros. Y no digamos lo que de fertilizante tienen 
el cine, la televisión y la radio para los cortos de imagi- 
nación y para los tullidos en su poética personal. Esto 
significa la defunción del libro a un plazo que yo, para 
mí, quisiera que fuera largo. Dentro de cien años la libre- 
ría será más bien tienda de antigúedades para intelectua- 
les melancólicos y eruditos y ropavejeros de ideas. La 
biblioteca será sustituida por el altavoz multitudinario y 
la filmoteca. Es un signo de la etapa de multitudes que 
se nos echa encima y nos está ya envolviendo, anegando 
e inundando. El libro ha ido quedándose ya como sim- 
bolo de un individualismo que periclita y que se ve en 
esos archipiélagos de rumiantes insolidarios en las pese- 
breras de las bibliotecas. El film, el disco de gramola, el 
megáfono y la televisión son instrumentos sacramentales 
de muchedumbres. “¿Qué habría sido de la humanidad 
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Publicamos este artículo, aun no compartiendo bas- 
tantes de los extremos de nuestro colaborador, por 
estimarlo de interés polémico y discursivo. Puede ser 
el punto de arranque de un buen número de auto- 
rizadas opiniones sobre la materia. Quien lo desee 
puede acudir a la cita. Estas páginas quedan abiertas 
para él. 


sin libros?”, se preguntaba Marañón no hace mucho. Y 
contestaba: sin ellos “el amor y la bondad, el consuelo 
de las horas lúgubres, la fe en el porvenir y el más allá 
hubieran quedado reducidos a un pequeño número de 
privilegiados, a los santos y los héroes”. Es cierto. El libro 
fué salud y vehículo de amor entre los hombres, sobre 
todo cuando los hombres eran mónadas o islotes. El hom- 
bre inventó el libro y la lectura cuando las exigencias de 
su espíritu lo hicieron necesarios. Pero por la misma razón 
ha inventado el cinema y la radio. Es verdad que “la 
palabra hablada está encerrada para siempre en la cárcel 
del espacio y el tiempo—como dice Marañón—. El libro 
le hace universal e inmortal”. Sí. El libro vino a dar per- 
manencia a los saberes universales. Pero lo grave es que 
el hombre que ahora llega empieza ya a no amar los 
saberes universales, y por eso mismo empieza a no intere- 
sarse por el libro. Al no sentirse individualidad egregia, 
bien apretada y vertical, está perdiendo el gusto de la 
tensión y el esfuerzo vigilante que supone la lectura. Y 
Marañón, egregia individualidad, no concibe esto. 


Ya ocurrió lo propio con la caída de la cultura romana. 
En la prima y auténtica Edad Media, es decir, entre los 
siglos V y XII, se perdió el gusto por los libros porque 
se perdió el gusto por el saber intelectual. Hubo hasta 
reyes analfabetos con una honda cultura y una riquísima 
personalidad, sin embargo. El saber de los libros se sus- 
tituyó por la sabiduría de la ejemplaridad personal; el 
hombre, en vez de demostrar, se mostraba, y los santos y 
los apóstoles se instituyeron, no ya en profesores, sino 
en maestros; y en lugar de una didáctica individual y 
fuertemente razonada, triunfaron los apólogos orales, los 
romances cantados, los versos declamados en las plazas 
públicas y los desfiles de cine en las cornisas y en los 
frontis de las catedrales. Así se ve ya venir el día en 
que el hombre futuro mirará nuestro tiempo como de 
gentes aberradas que, en vez de ver crudamente las cosas 
y asimilarlas, se pone de espaldas a las cosas y los hechos 
y se pone a meditar, no sobre ellos cogidos y contempla- 
dos en su fresca realidad, sino a hilvanar en la cinta fílmi- 
ca de su pensamiento esos espectros y fantasmas, sin 
carne ni sangre, que son los conceptos sobre las cosas. 
Era natural que la cultura de ese tipo histórico de hom- 
bre fuera la cultura exangúe y abstraída propia de los 
racionalismos, hasta culminar en esa fuga del mundo de 
lo real que se llama “idealismo”, así científico como filo- 
sófico. Y se comprende que esa cultura racionalista cul- 
minara en la matemática y en la filosofía. Tendrán, 
pues, razón viva y fundada los hombres del futuro cuan- 
do piensen así del hombre europeo que vivió entre los 
siglos XV y XX. 


Hoy ya empieza el hombre a poner fuera el mundo de 
las proyecciones fílmicas de su pensamiento; ya empieza 
a pensar en cosas, con cosas y entre cosas reales. Tam- 
bién el cine y la radio parecen a primera vista un vol- 
verse de espaldas a lo real para quedarse mirando refie- 
xivamente una pantalla o escuchar ensimismado la voz 
extraña de una radio. Pero mientras el individuo racio- 
nalista quedaba búdicamente mirándose el ombligo, surto 
en la bahía cóncava de su individualidad, el hombre mul- 
titudinario y mágico de hoy se reúne con otros hombres 
para comulgar mejor sus experiencias. El más entusiasta 
del cine no resistiría la mejor película si estuviera solo 
en el salón de proyecciones. Parecerá extraño, pero el 
hombre de hoy necesita apoyarse en la comunión de otros 
hombres (en ideas, en aficiones, en creencias) para ver y 
experimentar bien. El ver y el oír reúnen hoy a los hom- 
bres, y la visión de la rosa, aunque sea la rosa falsa del 
cine, da más riqueza que su concepto botánico en el libro. 
La palabra escrita está perdiendo vigencia. La misma pa- 
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labra hablada, en cuanto forma rica de pensamiento, en 
cuanto concepto, empieza a no.interesar. La propia radio 
recurre a la palabra, sí, pero una palabra cargada de 
mágicos rocíos, una palabra poética, profética, gramati- 
calmente incorrecta, más rica de imágenes que de con- 
ceptos;/ la palabra radiada es palabra musical, declama- 
ción. Observemos que los dirigentes de las emisiones de 
radio dan más importancia a los ruidos concomitantes 
de lo real que a la palabra propiamente dicha. Por eso 
odian los párrafos y parlamentos largos. 


Y por eso empezamos ya a caer en la cuenta de que 
el libro trae una clase de saberes indirectos y semifalsos 
de las cosas. Nos parece ya que el concepto es una su- 
plantación, no siempre legítima, de las cosas. Afirmar 
que el universo está escrito en lengua matemática nos 
empieza, ¡a parecer el colmo de la falsificación intelectual 
de la realidad. Comprendemos que tal actitud sólo puede 
producir saberes también reflejos, cerebrales o espinales, 
calambres de ideas en vez de la riqueza sensorial del saber 
directo. El hombre que hoy está amaneciendo tendrá otro 
estilo de ser y de saber. Por de pronto, un afán de saber 
cosas concretas, vistas, oídas, tactadas, olfateadas y sa- 
boreadas sensorialmente. La poesía está volviendo a las 
cosas; y en la novela, el tacto, el olfato y el oído traen 
sensaciones antes no usadas. Es una nueva toma de con- 
tacto en lo real, para levantarse el hombre a nuevos vue- 
los espirituales, algo así como el avión que toca tierra para 
reponerse de combustible y alzarse a nuevas tentativas 
de alcanzar alturas, Pero además las cosas llegan al hom- 
bre bajo una luz mágica excitante de la imaginación y la 
fantasía. Por eso el saber de estas, cosas es más de enten- 
dimiento que de comprensión; una búsqueda de lo sin- 
gular y no de lo universal (y ya es hora de que la filosofía 
sepa que hay saberes no universales, como el saber que 
el amante tiene del amado, o el creyente de su dios, o el 
poeta de sus intuiciones poéticas); se trata de un saber 
de cosas personificadas, no el otro saber que cosifica el 
mundo, incluso las. personas que hay en él. En suma, se 
trata de una sabiduría y no de un saber. Y con ello que- 
da enunciado que es un saber femenino y, por lo tanto, 
mágico. Y nadie piense que es que la razón vuelve a ser 
sustituída por la vida, como si la razón. no fuera algo 
vivo y. como si la vida humana no: fuera humana, preci- 
samente porque está integrada, entre otras cosas, de ra- 
cionalidad. Es cosa que. ha quedado ya anticuada en el 
raciovitalismo orteguiano. 


Y este cambio en la escena de la cultura no quiere decir 
que el hombre se haya transformado por el influjo de 
las cosas, sino que las cosas, ahora, aparecen así porque 
ha cambiado el hombre. No es cierto que el hombre haya 
mudado de ser por la influencia del cine y. la televisión, 
sino que la televisión y .el cine y la radio y los inventos 
todos del hombre indican ya la aparición de un deter- 
minado estilo, de un nuevo formato humano, que, por- 
que necesitaba tales inventos, los encontró a la sazón. El 
hombre inventa siempre lo que necesita y los inventos 
aparecen siempre en el momento oportuno que viene dic- 
tado por las exigencias del hombre vigente. Si no es así, 
si el invento es puro azar, mero hallazgo fortuito, los 
hallazgos se menosprecian y acaban por ser olvidados. 
Así, el chino olvidó la imprenta y la pólvora. El hombre 
de hoy no es el hijo del mundo del cine y de la radio, 
sino al revés, sú padre y su generador, como es siempre 
el generador de la cultura tods; si bien, puesto que la 
cultura es forma activa del espíritu objetivo, es claro que 
también la cultura reobra sobre el hombre contribuyendo 
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El hombre de hoy es. hombre mágico! que necesita otros 
saberes que los heredados, otros que los que pueden 
llegarle por los libros, porque el saber meramente inte- 
lectual le repugna profundamente. Ortega ha dicho que 


la razón no está de moda, y antes Husserl había decla-' 


rado que el hombre europeo empezaba a razonar mal. 
Hoy el hombre sabe más y mejor. que nunca, pero, por 
eso. mismo, el hombre, saciado de saberes, empieza a odiar 
el saber que siente que le deseca y deshumaniza. Lo que 
le enternece y fertiliza es la fe y el amor, El hombre 
de hoy quiere mostrar y mostrarse, no demostrar. Y en 
ese afán de expresión o automostramiento radica el exis- 
tencialismo de esta hora. Bien entendido el concepto, todo 
pensamiento filosófico de hoy tiende a ser existencialista; 
el que no lo es, queda prácticamente fuera de la vigencia 
viva de nuestro tiempo. Y ese estilo de pensar es fruto y 
expresión del estilo de hombre hoy vigente. Es el hombre 
de hoy el que, al subir su nivel mágico, hace decaer el 
pensamiento lógico. No es, pues, que razone mal porque 
se acerca demasiado a las cosas O porque se preocupe de 
su existir individual, sino que, porque vive atento a los 
resuenos de su propio existir y porque las cosas las viste 
mágicamente, experimenta desganas por el pensar lógico 
y razona mal. El hombre empieza a alejarse de los sabe- 
res intelectuales, acercándose al entendimiento de las 
personas y de las cosas personificadas, mágicamente ves- 
tidas. De ahí el auge de la poesía, de la novela misteriosa 
y del cine. Crece y recrece la. flora de la poesía, de la fe, 
del arte, del amor y la caridad, y baja y decrece el mun- 
do del saber puro de los conceptos, el de la matemática 
y la filosofía. El saber técnico es ya la primera forma 
impura del saber, un saber de cosas reales, no naturales, 
sino artificiales, es decir de cosas donde suena el paso y 
se refleja la imagen del hombre. Ese saber técnico es un 
primer acto de despegue de saber del libro. Y dentro de 
cien años el libro definitivamente no será gustoso para 
el hombre. Y vendrá la muerte del libro. 


No toda clase de libros desaparecerá a la vez. Siquiera 
porque tampoco los saberes todos necesitan igualmente 
de los libros. El libro de Ciencias Naturales. desaparecerá 
antes porque el botánico, el geólogo; el geógrafo, no al- 
canzan plenamente sus saberes en los libros, sino en la 
visión y el contacto con las cosas naturales. La Física ya 
ha alcanzado su cumbre y empezado su descenso. Todavía 
hace unos años, la Física se aprendía de espaldas a lo 
real, absorto el estudiante en las ecuaciones de un ence- 
rado. Hoy ya parece aberración y ación de saberes 
efectivos. 


Si todo verdadero saber es originariamente un. sabor, 
nadie gusta menos de las cosas que un intelectual. Más 
bien a éste le ofenden con su presencia, le estorban. El 
grito de Husserl fué un anhelo incumplido por su filo- 
sofía; quiso volver a las cosas y se quedó sin las cosas, 
metidas ellas en redes de paréntesis, como ovejas en 
apriscos, con sólo la conciencia pura de esas cosas. Digo 
Husserl porque, después, otros fenomenólogos han ido 


volviendo a las cosas, realmente a las cosas, y poniendo 


la conciencia pura entre paréntesis. Es lo que ha origi- 
nado el existencialismo, a la vez hijo y enemigo de la 
fenomenología. Aquel saber riguroso y matemático. de 
Husserl se ha vuelto poesía de las cosas. Por eso a las 
cosas está volviendo hoy la poesía. 


Y por eso los últimos libros que desaparecerán serán 
los devocionarios, los libros poéticos y los diccionarios y 
resúmenes, los que llevan el saber en abreviatura, epito- 
mizados. Siempre habrá creyentes que ordenarán sus re- 
zos por un libro, pero no olvidemos que el cántico y el 
coro y la plegaria viva, a grito pelado y en clamores 
multitudinarios, responden más profundamente al estilo 
del hombre que está llegando. En cuanto los epítomes y 
diccionarios, baste observar hoy la extraordinaria proli- 
feración de ellos, y Ortega ha recordado recientemente 
que lo mismo ocurrió hacia «el siglo V de J. C. En cuanto 
a la poesía, siempre habrá un alma melancólica y solita- 
ria que se irá por las veredas y los rincones leyendo un 
libro de versos. Pero no olvidemos que la auténtica comu- 
nión de la poesía se dió en la época de aedas y rapsodas, 
trovadores y juglares que las servían en transmisión oral, 
caliente y efusiva. Hoy, la radio, el cine, la televisión son 
la voz multitudinaria propia para el mundo de lo poético. 


El libro va a morir, ¡viva el libro! Pero el libro del 
écran, del altavoz, de la televisión. Y conste que amo el 
libro, detesto la radio y casi el cine. : 
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JUAN VALENCIA 


Nació en Jerez de la Frontal ; 
1928. Cursó Filosofía y Letras en 
Universidades de Salamanca y V« 
dolid, licenciándose en la' especial; 
de Historia. Orientado en los estu 
clásicos, comparte con ellos su 
poética. No afiliado a grupos como 
buen andaluz, sus grupos” son los 
la amistad directa y espontánel 
pertenece a INDICE, cuyo aliento $ 
gue con entusiasmo. Su periplo, set 
él, es "corto y modesto”, ya. 
diferencia de otros poetas fam 
zados en sus viajes hasta con el y 
mo' Egipto, sus recursos no le 
permitido llegar más allá de Treb; 
jena; perdón, conoce también la 
rranía de Ronda, especialmente Be 
mahoma: Sus primeros versos desg 


taron el interés de la crítica y 
ron; la ¿base poética sobre la q 
asentó la' “creación . de, la Fiesta q 
Vendimia jerezana, gracias espe 
mente al calor que a ella preia J 
lián Pemartín.: EE 
Lo 

Juanito Valencia publicó en e 
su primer y hasta ahora único li 
de versos, que el poeta desdeña 
por hallarse lejos de lo que hace a 
ra y de lo que, con la gracia de 
y la del esfuerzo, pretende hacer. 
obstante, este libro, "Reloj de pri 
verd”, con un prólogo de Pemán, n 
reció la atención de A. G. de Li 
Rafael. Laffón, Blecua y otros, 
que se le señalaran los defectos 
herentes a toda excesiva  juvent; 
Tras algunos años de silencio, d: 
queno hay quien lo:haga callar 
ha reanudado su labor, de la que de 
pronto muestra en un nuevo libro, 
la parque empieza ,a publicar en | 
vistas trabajos” de crítica literal ; 
entre los que acaba de salir en ” 
vileño” uno dedicado a la poesía 
Luis Cernuda. e 


3 


Aparecerán próximamente otr 
poemas suyos en "Cuadernos Hi 
noamericanos”. Su poesía, matiza 
de un fuerte y delicado sentimie 
hacia lo natural, es soporte fiel 
su ideología: claridad y énfasis, 
es clasicismo en fin. Con la graved 
de lo sutil y la sutileza de lo gra: 
J. Valencia ríe un poco a medio di 
te y otro poco no ríe nunca. Su ( 
jadez andaluza encubre una voluni 
a largo plazo, perseverante en lo eser 
cial. Juanito Valencia. apareció 
Madrid, hace pocos meses, con ' 
extrema juventud literaria e inch 
biológica y su aire de niño que 
se sabe si va a reír o a llorar, 
aire compungido y, al mismo ti 
de chirigota. "Yo aspiro a una- 
modesta y pulcra”, nos decía en 
ocasión, con fórmula terrible 
vaga, en la que se adivinabda, sin 
bargo, una legendaria vida llena | 
raza antigua y de antiquisimas s 
durías. ¿Quién podrá saber el des 
literario de Juanito Valencia? No 
remos nosotros quienes lo vatic 
MOS, PUES, siendo de tan óptima 
lírica, puede diluirse-en su propia 
rra, como tantos otros, y puede cu 
en un gran. poeta que añadirse 
anchisima vena que le nutre. 
mos sinceramente en lo último. 


1 CUENTO hispanoamericano moder- 
ha seguido dos tendencias prin- 
ales: Un grupo se interesa espe-. 
¡mente en reflejar'y volcar en' el. 
10 la vida del contorno social, la 
cunstancia hispanoamericana en 
ma: realista para llevar a la lite- 


guaje peculiar de nuestra gente del 


Isblo con sus múltiples variedades 
jonales. En sentido amplio, pode- 
s llamar “criollista” a este grupo. 
segundo podemos situarlo bajo el 
ho subjetivo o psicológico. A dife- 
lícia de los primeros, sus narrado- 
“no se interesan en la descripción 
| la circunstancia. física, política O 
¡jal, sino en la presentación de con- 
Atos individuales, humanos, sin re- 
_¡flencias a su contorno. 
il cuento hispanoamericano inicia 
'j madurez con la obra del urugua- 
¡¡ Horacio Quiroga :(1878-1937). Sus 
Wantos reunidos en los volúmenes 
Jaconda, El Desierto, Cuentos de 
lor, de Locura y de Muerte revelan 
la visión dramática de la existen- 
A, y una imaginación extraordinaria. 
in una técnica insuperable, deriva- 
j de Poe, de Maupassant y de Ki- 
¿n8, este narrador lleva a sus tex- 
Masas misteriosos, fantásticos O 
ñ ed pero también se asoma con 
jierto al gran panorama de la selva 
¡lericana. y 
¡Existen cuentos de Quiroga que no 
] olvidan jamás. El lector recordará 
15 páginas de Anaconda, donde el 
(brujo de la selva aparece perso- 
-¡ficado en las serpientes de miste- 
- bsos impulsos. Uno de sus cuentos 
intológicos es La Gallina Degollada. 
a matrimonio ha tenido cuatro hi- 
's, todos idiotas. El quinto vástago, 
lle les trae felicidad y esperanza, es 
la niña normal, fresca y hermosa. 
“urante una salida de los esposos 
ledan solos en la casa los cinco ni- 
3s. Los idiotas habían visto a la 
¡cinera degollar una gallina. Cuan- 
lb'los padres regresan encuentran en 
la charco de sangre el cuerpo de su 
“i¡jita degollada por sus hermanos. 
“ste clímax sangriento es frecuente 
1 los cuentos de Quiroga. 
Toda esta cuentística de acento 
““iollo se desarrolla al unísono con 
“| auge de la novela hispanoamerica- 
la posterior a 1920 y coincide en los 
ismos propósitos. Sin embargo, el 
lento criollista, muy asentado en la 
“salidad, adquiere en ocasiones ca- 
fActer de protesta social, denuncia 
e las condiciones en que viven vas- 
as zonas de la población hispano- 
Imericana. Utilizando el material de 
1 cuentística criolla para defensa de 
leterminadas doctrinas políticosocia- 
ss, esta tendencia rompe sus limita- 
iones locales y acepta una visión 
“Iniversal. No obstante, hemos de 
¡puntar que ese acento de propagan- 
a desvía en muchos casos la clara 
¡ercepción de la existencia hispano- 
“¡mericana en cuanto acentúa ciertos 
uspectos y ensombrece ciertas notas 


n favor de la tesis revolucionaria que 
pulsa tales obras literarias. 


| Claro está que las limitaciones lo- 
lalistas levantan un valladar al vuelo 
“¡niversal hacia el cual debe tender 
“oda creación artística. Las formas 
ingúísticas, típicas, los rasgos folk- 
“Óricos, precisan de un glosario para 
¡uu entendimiento cabal. Además, la 
'ontinua referencia a hábitos y for- 
nas peculiares dificulta el regodeo en 
stos cuentos a lectores alejados de 


“lichas formas de vida. Por supuesto 
que la presentación del ambiente y 
le los conflictos propios de nuestra 
“América es nécesaria para elevar a 
rategoría artística el contorno que 
hos rodea, pero ciertos cuentistas ads- 
ritos a esta tendencia no han inten- 
tado otra cosa que la reproducción 
nimética de esa realidad. 

¿Esta primera rama del cuento po- 
“Hríamos estudiarla en torno a los nú- 
tleos nacionales, ya que su evolución 
beurre de acuerdo con las notas .pe- 


culiares de cada país. Es cierto que 
la narrativa criollista puede dividirse 
¡por sus temas rurales, marítimos, mi- 
“heros, indigenistas, mulatos, según 
redominen esos asuntos O esos esce- 
marios. Por ejemplo, los cuentistas 
argentinos de este tipo se agrupan 
lalrededor de las cuestiones de la vida 
pampera, así como los chilenos ma- 
-¡nejan el material de sus personajes 
terrígenos: el huaso, el roto, etc. Den- 
tro de esta tendencia abundan los 
cuentos marítimos (Chile, Cuba), y, 
bre todo, los que retratan la vida 
¡del indio (Perú, Bolivia, Ecuador). En 
éxico el asunto indigenista está 
zclado con la gesta revolucionaria. 
decir, que el ambiente físico y los 


“humanos peculiares determinan 


» 


ura los paisajes, las costumbres, el 


Escritores criollistas de mucha cea.- 
lidad podríamos señalar en cada uno 
de nuestros países, pero detengámo- 
nos en algunos casos individuales que 
pueden servirnos como ejemplo. En 
las letras ecuatorianas ha ganado se- 
ñalada distinción el llamado “Grupo 
de Guayaquil”. José de la Cuadra, En- 
rique Gil” Albert, Demetrio Aguilera 
Malta y algunos más conquistan lu- 
gar merecido en el cuento actual por 
su dramatismo desgarrado, su realis- 
mo exacerbado por. una visión “feís- 
ta” y horrenda, similar al resultado 
cbtenido en la novela por su compa- 
triota Jorge Icaza. Es de observar en 
este grupo de escritores la excelente 
calidad literaria de sus relatos, su es- 
tructura novísima y el empleo ajus- 
tado del lenguaje regional. 

Tomemos la obra muy significativa 
de José de la Cuadra (1903-1941). Dos 
tomos de narraciones, Repisas (1931) 
y Horno (1932), dan exacta muestra 
de la personalidad de su autor. Aco- 
ge en sus textos el vivir terrible de 
los “montuvios” ecuatorianos, esquil- 
mados por sus patronos, dominados 
por la miseria más absoluta que los 
va sumiendo en un estado total de 
postración física y moral. Este cuen- 
tista—que también escribió una no- 
vela notable, Las Sangurinas (1934) — 
imprime a sus obras una estructura 
tan flexible, un movimiento interior 
tan ágil, que renueva la tradición del 
cuento naturalista, propio del siglo 
pasado. Un patetismo sombrío, una 
atmósfera trágica son notas comunes 
a sus cuentos. Y, sin embargo, la for- 
ma literaria mantiene siempre gran 
dignidad, tal cuidado extraordinario, 
que a veces nos crispa el ánimo co- 
tejar el contenido dramático del re- 
lato con su bella cobertura estilística. 


El “montuvio” ecuatoriano repre- 
senta una mezcla de sangres distin- 
ta. José de la Cuadra estudió en un 
libro publicado en Buenos Aires este 
tipo humano y sus problemas. Pero 
en sus relatos le dió vida férvida, 
llena de patetismo, con una confusa 
ternura escondida, como hace con 
Juan, el joven protagonista de su 
cuento: “La Vuelta de la Locura” 
quien está enamorado del mar, de 
las cosas, con un desprendimiento tal 
que sus vecinos lo llamaban loco. 

Ejemplo también digno de nota es 
el del cuentista chileno Manuel Ro- 
jas, nacido en 1896. La gran variedad 
de sus temas le permite múltiples pro- 
yecciones y actitudes, ya asome en sus 
relatos la: sonrisa, ya el acento sen- 
timental de “El Vaso de Leche”, ya 
la nota humorística de “El Colocolo”. 
Pero en libros como Hombres del. Sur 
(1996) y El Delincuente (1929), lo que 
da singularidad «a la ¡producción de 
Rojas es la penetración psicológica 
de personajes [populares chilenos y 
una técnica cada vez más ajustada a 
sus objetivos. y más “segura de sus 
derroteros. Manuel Rojas—cuya no- 
vela. Hijo de Ladrón obtuvo sonado 
triunfo ensu país—evade la caída en 
el iransitado. costumbrismo, aunque 
por las condiciones sociales de Chile 
no necesita mostrar los hoscos esce- 
narios de la cuentística "peruana 0 
ecuatoriana. Hay en sus cuentos ter- 
pura y sencillez, caladas en lo sub- 
jetiyo de estos hombres de pueblo. 

Otro notable narrador criollista es 
el peruano José Díez-Canseco (1905- 
1949), cuyos relatos están reunidos en 
un volumen, Estampas Mulatas. Es- 
cenario de sus cuentos son las zonas 
costaneras y las tierras altas perua- 
nas; sus personajes, zambos y cho- 
los, de diversa y contrastante cata- 
dura, de reacciones muy opuestas. El 
narrar de Díez-Canseco recoge el tem- 
peramento sensual, el vivir policro- 
mo, la risa de los hombres del litoral 


k 


licioso esguince, pero también el tra- 
bajo agotador, aplastante. Ahí encon- 
tramos la melancolía y la tristeza, 
ei sentimentalismo soñador, la ironía 
agreste de los campesinos socarrones. 
José Díez-Canseco no fué el cuentista 
de toda la realidad peruana, sino el 
fino y eficaz observador de una parte 
de su población, el zambo y el mula- 
to de la costa. 


Este escritor peruano tiene una 
obra variada y copiosa: periodista, 
poeta festivo, conferenciante, narra- 
dor de fino estilo. “Se pasó la vida 
requebrando a su ciudad”, dice César 
Miró, y su limeñismo es nota esen- 
cial en sus cuentos y en sus estan- 
pas. Personajes suyos, como Santos 
Rivas, como Tumbitos, son reflejos 
de una psicología social entre melan- 
cólica y pícara. ¡Qué podríamos decir 
de Gaviota, ese muchacho que sabe 
vencer sus tristezas y se lanza con 
ánimo limpio y fresco a la busca de 
aventuras! Díez-Canseco posee nota- 
hle capacidad para la creación de per- 
sonajes bien enraizados en su tierra 
nativa. 

Uno de los mejores cuentistas ve - 
nezolanos es indudablemente Arturo 
Uslar Pietri. Nació en 1906, ha :re- 
corrido varios países, desempeñado 
cátedras universitarias y actualmente 


ocupa uno de los principales lugares 
en los círculos literarios del país. Us- 
lar Pietri ha. publicado varios volú- 


menes de cuentos: Barrabás y Otros 


Relatos; Red,. Treinta Hombres y sus 
Sombras, etc. En estas ' narraciones 
capta. con pericia y perspicacia al 
pueblo venezolano. Describe con agi- 
lidad y. energía, con aguda penetra- 
ción artística, al sencillo campesino 
de su país, los típicos llanos venezo- 
lanos, el rico lenguaje pintoresco de 
sus hombres. La atmósfera particular 
que sabe crear en esos cuentos nos 
atrae y subyuga. 

Tomemos por ejemplo un relato de 
Uslar Pietri titulado “La Misa del 
Gallo”. Hay alí un pueblo, Quiripal, 
que celebra con cantos y bailes la 
Nochebuena. Las casas de tapia y 
teja, con muros encalados, con ven- 
tanas saledizas, ofrecen el marco de 
la fiesta. Vibra el pueblo con los vi- 
llancicos, brotan las coplas... Antonio 
el becerrero trae una noticia, una no- 
ticia a Simón el renco, quien hace 
tiempo vió a su hija raptada por un 
galán pueblerino. “Lo que vaya a de- 
cir lo dice ya, y se acabó”, suelta Si- 
món. Y sabemos que su hija está de 
nuevo en el pueblo y él sale para 
vengar su honor. Pero la encuentra 
sola, abandonada, y con pocas pala- 
bras le pide que retorne a su hogar. 
Tal es el cuento. Las breves pincela- 
das descriptivas de lugares y hombres 
o AECI aumentan su valor crio- 

ista. 


La población negra y mulata, nu- 
merosa en Venezuela y las Antillas, 
ofrece abundante material a la cuen- 
tística criolla. En Cuba podemos in- 
dicar una tendencia que presenta al 
negro y al mulato como un obrero 
más, mientras que otra gira alrede- 
dor de las supersticiones, leyendas y 
tradiciones africanas, como en los 
cuentos de Rómulo Lachatañaré, Ra- 
món Guirao y Lydia Cabrera. 

Lydia Cabrera ha publicado dos 
libros, Cuentos Negros de Cuba (1940) 
y Por Qué... (1948), donde realiza una 
fina elaboración literaria con el ma- 
terial de la exuberante mitología que 
posee la raza “yoruba” o “lucumí”, 
una de las ramas más copiosas que la 
trata esclava trajo a Cuba. Pero, como 
dice el sabio investigador cubano don 
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Fernando Ortiz: “No hay que olvi- 
dar que estos cuentos vienen a las 
prensas con una colaboración, la del 
folklore negro con su traductora blan- 
ca.” Dichos relatos abren las puertas 
a mundos misteriosos en los cuales 
conocemos una burla ligera, un modo 
distinto de interpretar la moral, una 
suerte de aire primigenio. 

Muchos de esos cuentos son verda- 
deras fábulas de animales en que la 
jicotea representa la astucia y la sa- 
biduría. En otros aparecen figuras de 
la mitología “yoruba”, como “Oshún” 
y “Ochosí”. Una de las leyendas más 
delicadas es la que relata la virtud 
del dagame, árbol muy abundante en 
Cuba. “Bondó-nené” es un niño de 
gran belleza; desde sus primeros años 
todas las mujeres lo adoran. Según 
fué creciendo ganaba el amor de to- 
das las muchachas por su gallardía, 
su atracción personal. Los hombres 
de la tribu acordaron matarlo. Nin- 
gún hechizo podía acabar con tan 
bella criatura. Ni “Kolofo”, un ani- 
mal fantástico, ni la brujería, la 
“Temba”. Por eso llevaron a “Bondó” 
ante el hermoso árbol dagame donde 
estaba encerrada su propia vida y lo 
obligaron a talarlo. Cuando el árbol 
cayó a su lado, también cayó muerto 
el gallardo adolescente. “Hoy—termi- 
na el cuento—van las estériles a pe- 
dirle al árbol dagame que las fecun- 
de. Se asegura que “Bondó” siempre 
las complace...” 

Pero pasemos ya a la otra tenden- 
cia del cuento actual en la América 
hispana. A los narradores de este gru- 
po subjetivo o psicológico no les in- 
teresa la descripción de la circuns- 
tancia física, política o social, sino 
la presentación de conflictos indivi- 
duales, humanos, sin referencias a su 
contorno. Dichos conflictos tienen ca- 
rácter universal, en cuanto podrían 
desarrollarse en cualquier rincón del 
vasto mundo, aunque los personajes 
permiten entrever matices y variacio- 
nes propios del hombre de estas tie- 
rras. En ocasiones estos cuentos sub- 
jetivos se encaminan hacia el terri- 
torio de la angustia—tan abundante 
en las letras contemporáneas—o ha- 
cia lo poético, pleno de imaginación, 
muy en contacto con las corrientes 
predominantes en el arte actual: su- 
prarrealismo, expresionismo, etc. 

Como antecedentes de estos grupos 
podemos señalar su carácter reme- 
morativo, poemático, derivado de las 
lecturas de Rabindranath Tagore, de 
Marcel Proust o de Virginia Woolf; 
su índole desesperada y angustiosa a 
lo Franz Kafka o influída por la lite- 
ratura existencialista según Jean-Paul 
Sartre. De ahí que en esta tendencia 
caben cuentos poemáticos, fantástico- 
imaginativos, psicológicos, existencia- 
les, cuando no los humorísticos, y has- 
ta los policiales, cada vez más abun- 
dantes. 

Las letras argentinas actuales po- 
seen un grupo notable de cuentistas 
de estas tendencias. Pongamos en pri- 
mer lugar al ensayista Eduardo Ma- 
llea. Su primer libro de relatos, 
Cuentos para una Inglesa Desespera- 
da, se publicó en 1926; otro volumen 
de narraciones, La Ciudad Jnto al Río 
Inmóvil, es de 1936. La primera co- 
lección está situada bajo el índice de 
los cánones vanguardistas de aquella 
década, duchos en piruetas verbales 
y emocionales. Hay en ellos mucha- 
chas de nombres exóticos: Arabella, 
Neel, Cynthia, Georgia, en relatos 
finamente escépticos, elegantes, esté- 
ticos. Los cuentos de La Ciudad Junto 
al Río Inmóvil están plagados de per- 
sonajes taciturnos, reconcentrados, en 
cuya subjetividad compleja bucea Ma- 


un psicólogo. Son cuentos admonito- 
rios, preocupados ante lo nacional 
argentino, densos en sus motivos, va- 
lyiosísimos por el ejemplar estilo y 
el extremado vigor de su creación. 
Como en el otro volumen, en éste los 
personajes femeninos son los más in- 
teresantes. Sólo recordaremos uno, 
Ana Borel, con su figura magra, su 
aire secreto, su ardor contenido, si- 
lenciosa, preocupada. La labor narra- 
tiva de Mallea posee tanta importan- 
cia como sus ensayos Historia de una 
Pasión Argentina, Nocturno Europeo 
y Otros. 

Hablar de Jorge Luis Borges cons- 
tituye una invitación a penetrar en 
un mundo singular, complejo, inusi- 
tado. El ancho caudal idiomático que 
despliega, la impar facultad creado- 
ra, el aliento poético poderoso, su ca- 
pacidad para vincular elementos y 
factores aparentemente dispares, ale- 
jados, producen sorpresa en el lec- 
tor. Se tilda su obra de fría, ana- 
lítica, demasiado consciente, y, sin 
embargo, ¡cuánta pasión, cuánta an- 
gustia, qué sentir hondo el de sus 
relatos! El Jardín de los Senderos que 
se Bifurcan apareció en 1942, Ficcio- 
nes en 1944, El Aleph en 1949 y La 
Muerte y la Brújula en 1951. Estos 
cuentos están grávidos de cogitacio- 
nes metafísicas. El elemento fantás- 
tico-imaginativo que predomina en 
ellos no es más que un factor entre- 
lazado con la substancial lucubración 
poética de Borges, donde la fabula- 
ción corre por los más variados sen- 
deros, el cuento metafísico junto al 
relato policial, cuando no una narra- 
ción típicamente “porteña”. 

No es posible mostrar la diversa 
trama y proyecciones que adopta el 
genio poético de Borges. En el cuento 
titulado “La Muerte y la Brújula”, el 
detective Erik Lonnrot prepara un 
cuidadoso tinglado del cual él resulta 
al final la víctima. Borges hace gala 
de una cultura y un ingenio excep- 
cionales en este relato angustioso y 
crispante. No de menor interés es 
“Emma Zunz”, cuento en que se na- 
rra la venganza de esta mujer que, 
para realizar un crimen perfecto, 
prepara una coartada extraordinaria 
donde todo resulta verdadero: “Ver- 
dadero era el tono de Emma Zunz, 
verdadero el pudor, verdadero el odio. 
Verdadero el ultraje que había pade- 
cido: sólo eran falsas las circunstan- 
cias, la hora y uno 'o dos nombres 
propios.” Emma mata a quien estafó 
a su padre, pero tal parece que la 
muerte del señor Loewenthal ha ocu- 
rrido porque esta extraña muchacha 
trató de defender su honor. 

No podemos ampliar esta semblan- 
za de Borges como cuentista, pero sí 
indicar la profunda irradiación que 
ha tenido en las letras hispanoame- 
ricanas de hoy. Un grupo de valiosos 
narradores argentinos — Silvina Bull- 
rich, Adolfo Bioy Casares, José Bian- 
co — cultiva la narrativa fantástico- 
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imaginativa siguiendo al autor de El 
Aleph. Y muy importante es la labor 
de Borges como autor y divulgador 
de la mejor literatura policial. En Ar- 
gentina, él, Bioy Casares y Manuel 
Peyrou han publicados valiosos cuen- 
tos policíacos. 

Como antecedente de esta tenden- 
cia en nuestras letras vale recordar 
el caso de Alberto Edwards (1874- 
1932), quien publicó cuentos policía- 
cos, al estilo e imitación de Arthur 
Conan Doyle, con el título de Román 
Calvo, el Sherlock Holmes chileno. 
Edwards fué ministro de Hacienda de 
su país y después director general de 
Estadística. Debido a la respetabili- 
dad de estos cargos adoptó el seudó- 
nimo de Miguel de Fuenzalida para 
firmar esos cuentos policíacos. 

Fuenzalida viene a ser el “Doctor 
Watson” de este Holmes hispanoame- 
ricano. Calvo tiene sus manías, como 
el detectivo londinense. Es aficionado 
a la entomología. Su autor lo descri- 
be así: “Extraño sujeto era Román. 
Figúrese el lector un jovencito more- 
no, pequeñito, flaco, de ojos negros, 
penetrantes y de mirar incierto. Se 
le podía tomar por loco a primera 
vista.” Entre sus aventuras las hay de 
carácter histórico—donde demuestra 
conocer al dedillo el pasado de su 
país—, fantasías científicas o maca- 
bras y, sobre todo, algunas en que 
censura los incidentes y peculiarida- 
des de la política de Chile. Román 
Calvo maneja los mismos métodos de- 
ductivos de su maestro, pero la sátira 
de la política—tal como aparece en 
“El Secuestro del Candidato” y “La 
Secretísima”—no es propia del Sher- 
lock Holmes de Conan Doyle. Ambos 
personajes de ficción se encuentran 
en uno de los cuentos. Holmes arriba 
a Santiago de Chile para desentrañar 
un caso en el cual le ayuda su colega 
austral. Al fin, Edwards deduce que 
cada uno de ellos está bien en su 
propio país: “Bien se está Sherlock 
Holmes en Londres y Román Calvo 
en Santiago.” Documentos incomple- 
tos, disfraces absurdos, situaciones 
extravagantes, curiosas observaciones 
aproximan la creación del autor chi- 
leno a la muy popular del escritor 
inglés. 

Los ámbitos de la corriente subje- 
tiva, psicológica, incluyen en los de- 
más países hispanoamericanos a otros 
autores con verdadera calidad litera- 
ria. Habría que citar un grupo inte- 
resante de cuentistas mexicanos, co- 
mo Antonio Mediz Bolio, Andrés He- 
nestrosa y Ermilo Abreu Gómez, en 
cuyos poemáticos relatos el indige- 
nismo cobra altitud lírica por el sua- 
ve ademán rememorativo de los na- 
rradores. Anotemos, sin embargo, el 
efecto producido por las narraciones 
de Juan José Arreola en dos libros 
recientes, Varia Invención y Confa- 
bulario. Arreola parece aproximarse 
a la órbita de Jorge Luis Borges, pero 
su originalidad consiste en la agude- 
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za de sus observaciones, la penetra- 
ción de la realidad anímica que toma 
ribetes kafkianos, el humor satírico, 
la nota intelectual que a veces acer- 
ca esos relatos al campo del ensa; 
y, sobre todo, el fresco y cauda 
surtidor de un verdadero creador na 
rrativo. ' 

El lector va de asombro en ason 
bro leyendo Confabulario. un sal 
de la desintegración que pretende ha- 
cer pasar un camello por el ojo de 
la aguja para que los ricos psa 
entrar en el reino de los cielos; un 
juez, de nombre Mac-Bride, que se 
identifica con un rinoceronte y vive 
dominado por su segunda esposa, ql 
sólo le ofrece ensaladas y cremas in- 
sípidas; una curiosa burla de los fe- 
rrocarriles en el cuento “El Guarda- 
agujas”, donde un humorismo sutil 
hace sensacionales equilibrios gracias 
a la agudeza y a la imaginación ex- 
traordinaria de este joven cuentista 
mexicano. 

Señalemos, por último, que el cuen- ' 
to cubano, que hasta 1940 estaba do- 
minado por un sello radicalmente 
realista, criollista, amplía sus proyec- 
ciones y sus técnicas en los alrede- 
dores de ese año. Algunos escritores 
de la llamada segunda generación re- | 
publicana cultivan el cuento fantás- | 
tico-imaginativo, como los relatos 
poemáticos de Félix Pita Rodríguez; 
los “novelines neblinosos”, breves no- 
velas envueltas en la niebla de su 
creación, por Enrique Labrador Ruiz. 
Pero lo interesante es que varios de 
estos cuentistas saben vincular —de 
manera artística —los asuntos ver- 
náculos con las técnicas literarias más 
avanzadas. Esto ocurre en los relatos 
de Alejo Carpentier, influidos por el 
radical tema filosófico de tiempo—tan 
de moda en la actuaidad—, pero mez- 
clados con referencias a la vida colo- 
nial y a la población negra y mulata, 
a sus tradiciones y supersticiones. 

Enrique Labrador Ruiz, en su “cuen: 
tería cubiche” agrupada en El Gallo: 
en el Espejo (1953), da buena prueba 
de lo dicho anteriormente. “Cubich 
es vocablo popular utilizado como. 
“cubano”, “del país”. Esta “cuentería 
cubiche” presenta las calumnias, chis 
morreos y maledicencias propios dE 
la vida de un pueblo pequeño. Per 
el autor evita las tentaciones de li 
costumbrista, las bastedades de lo tl: 
pico. Capta a estos personajes a tr 
vés de sus diálogos, de sus rumo 
de sus dicharachos, es decir, por mi 
dio de su propio lenguaje, del ha 
popular. 

He tratado de presentar simp 
mente las tendencias principales y : 
gunos de los escritores más represen 
tativos del cuento hispanoamerica 
actual. La diversidad de modalidad 
pone de relieve los valores de 
grupo destacadísimo de narrador 
Es cierto que en algunos de ellos se: 
transparenta con demasía la influen-- 
cia o imitación de un alto modelo e 
tranjero, pero es indudable que € 
los casos Mmejores—y en este trabaj 
he seleccionado un grupo—las not 
originales permiten observar la ca 
dad intrínseca de los cuentos. La O 
servación de la realidad hispanos 
ricana—temas, personajes y ambien 
tes típicos—ha servido para que mu: 
chos autores, dueños de un estil 
una técnica insuperables, consi: 
crear un mundo de ficción que inte: 
resa no por las curiosidades pinto 
rescas de su contenido, sino por € 
calado de los personajes y la amp. 
tud universal de sus creaciones artí 
ticas. Al lado de otros géneros, 
cuento actual en la América hispa 
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José Cañas es un hombre de sen- 
sibilidad y de expresión polifacé- 
ticas. Pinta bien, pero sobre todo 
modela, esculpe y funde extraor- 
dinariamente. Se diría que su men- 
Asaje no cabe en la superficie plana, 
que precisa el volumen, la totalidad 
dimensional y la nobleza del bron- 
ce o la eterna permanencia de la 
piedra para manifestar sus facul- 
ltades. Claudio Esteva, con su mi- 
rada de antropólogo y su sentido 
estético, ha visto y valorado la 
lenorme intuición de Cañas en su 
letapa mejicana, que le ha hecho 
calar en el misterio de Méjico con 
lla variada gama de sus tipos indí- 
lgenas. Por mediterránea, que vale 
Mato como decir por universal, 
Cañas no puede ser un indigenista 
adoptivo, sino que en su universa- 
lidad y en esa magia intuitiva se 
¡halla la clave de sus condiciones 
¡para la síntesis. Un ”pero” cabe 
¡ponerle al escu'tor, precisamente 
porque podemos ser exigentes con 
él: que debería deshacerse del las- 
¡tre artesano que le lleva a termi- 
Inar excesivamente sus obras. Sin 
embargo, este español de garra 
¡consigue la expresión de la ternu- 
ira, del dolor o el desamparo con 
luna asombrosa elocuencia, como 
Idueño que es de todos los secretos 
Ide su oficio. Escultor por encima 
Ide todo, como pintor también po- 
ldría figurar en un puesto promi- 
mente, como lo demuestra, por 
ejemplo, la acuare!a que titula ”El 
árbol del Tule”, donde su estilo 
pictórico se pone bien de mantfies- 
to; el clima tórrido y la indolencia 
indigena, entre otras vigorosas, 
saltan a la vista en las breves, ro- 
'tundas pinceladas. Luminoso unas 
veces, sombrío otras, los tonos de 
ljeste pintor —de este escultor que 
| pinta—no los determina el capri- 
| cho, sino la más rigurosa objetivi- 
| dad. Su clima no depende, como 
con tanta frecuencia sucede en la 
pintura, de fórmulas arbitrarias; 
| todo es como es realmente y, sin 
' embargo, entre la realidad y el 
cuadro se halla nada más y nada 
menos que José Cañas. Un nombre 
para la historia del arte español y 
del arte universal que, entre otras 
cosas, ha sabido plasmar e inter- 
| pretar a Méjico. 
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Josí Cañas, el hombre Cañas, como 
aria Unamuno, tarraconense de cepa, 
a través de su occidentalidad hispá- 
nica—atlántida por Castilla, medite- 
rránea por Cataluña—, nos trascien- 
de en México por la concisión y la 
suave simpiicidad que infunde a sus 
formas escuitóricas. Cuando éstas se 
consideran como creaciones definiti- 
vas, como logros acabados, parecen 
estar construidas con la energía y el 
aliento característicos de toda pasión 
demiúrgica. 

A nuestro artista hay que imaginar- 
lo como un semántico de la escuitura. 
Cañas es, en cualquier sentido, un 
intuitivo al que ha sido comunicada 
una extraordinaria capacidad herme- 
néutica. Esto quiere decir que su es- 
cultura tiene la claridad concreta de 
las grandes creaciones. 

Las fuerzas que gobiernan su ca- 
rácter, su sustantividad como hom- 
bre, su naturaleza original, podemos 
reducirlas a dos componentes radica- 
les: intuición y voluntad. Estos ra- 
dicales, al expresarse en formas plás- 
ticas, suelen proyectar la índole per- 
sonal del artista. En la acuñación 
propia que surge como personalidad, 
el control, el equilibrio, el dominio y 
la armonía proporcional constituyen 
los elementos distintivos de su expre- 
sión. 

Debido, pues, a su capacidad intui- 
tiva, sus tallas siempre revelan ma- 
durez sintética. Nos describen la cir- 
cunstancia interior del sujeto plásti- 
co, reflejando el cuadro fundamental 
de su semántica racial e histórica. 

Por esta razón, en el arte de Cañas 
no hay fantasía ni figuración subje- 
tivas, sino más bien sus formas tien- 
den a extrovertir el psiquismo del ser, 
2 plasmar su estilo de vida. La si- 
tuación humana, su psicología y su 
trascendencia específicas quedan 
aprehendidas mediante la función 
piástica. Yo diría que cada una de 
sus imágenes tiene la misión concre- 
ta de orrecernos su interioridad por 
medio de su existencia como objetos 
plásticos. 

Como consecuencia, el arte de Ca- 
ñas no puede ser interpretado como 
analítico; no está construído sobre 
raíces intelectuales ni académicas, 
sino sobre una tremenda fuerza in- 
tuitiva, poética y profunda, creadora. 
La conclusión acerca de su arte debe 
excluir cualquier diagnóstico que pu- 
diera calificárimoslo como naturalista. 
Ni siquiera está en la línea del rea- 
lismo formal. En todo caso, su situa- 
ción artística debiera examinarse a 
traves de la magnitud del realismo 
trascendente. 

Así, por ejemplo, si nos concentra- 
mos en el análisis de sus imágunes 


indias, inmediatamente 
podemos descubrir su 
profunda capacidad pa- 
ra la síntesis antropo- 
lógica. O sea, tiene la 
intuición para el tipo 
racial, o si se quiere, 
sabe apresar el tipo 
psicológico. 

Veamos, pues, cómo 
se compendia la capa- 
cidad sintética. Anali- 
cemos sus tipos indí- 
genas mexicanos y ve- 
remos la fina separa- 
ración de sus mundos, 
la diferente persor:ali- 
dad histórica que nos 
advierten, el movimien- 
to estético distinto en 
se encuentran existien- 
do; todo esto ha sido 
percibido por el artista. 

En primer término, es 
indispensable añúticipar 
que en México el modo 
psicológico de sus gen- 
tes, su estilo de vida, 
es posible integrario a 
base de una dicotomía 
físico-geográfica: la 
Costa y el Altiplano. 
Según este principio, el 
tipo costeño, tanto el 
indígena como el mestizo, tiene un sen- 
timiento peculiar para la existencia, 
diferente del que sustenta el del Alti- 
plano. Ambos tipos, pues, desarrollan 
un núcleo de actitudes definidas por 
rasgos de naturaleza. Sin que estas 
actitudes puedan considerarse como 
bases concluyentes, definitivas, desde 
el punto de vista metodológico sirven 
para distinguir dos sistemas de emo- 
ción fundamental. 


Sobre esta base, al utilizar única- 
mente la escultura indígena de Ca- 
ñas como documento, hemos alcanza- 
do una síntesis tipológica semejante 
a la que acabamos de señalar como 
orientación profunda de cada grupo. 
Por esta causa vamos a describir, en 
forma de trazo largo, en qué consiste 
esta dicotomía del ritmo y de la ca- 
racterología psicológicas de la Costa 
y el Altiplano. 


Principiemos con la Costa. Cuando 
nos acercamos a ella mediante una 
de las imágenes de nuestro artista, 
concretamente de la tehuana, absor- 
bemos de golpe el profundo conteni- 
do de la estética costeña: su arque- 
tipo humano pleno de dimensión y 
sentimiento. 


Ahí tenemos ante nosotros una 
constante personalidad definida. Esta 
penetra por nosotros y nos habla de 
un concepto suave y luminoso de la 
vida, en el que los terrores sobre- 


Escultura, de José Cañas 


naturales suelen apagarse por la sen- 
sación generosa de sus dones inagota- 
bles. La vida, aquí, es espléndida y 
brota como una ilusión interminable. 
Las gentes de esta costa son volup- 
tuosas como las formas siempre vi- 
vas, siempre verdes de los trópicos. 
Se trata de pueblos sensuales, entu- 
siastas y extrovertidos. Parecen de- 
pender de la influencia de sus ver- 
des, eternamente rehabilitados por el 
frescor sustantivo de la lluvia. 


Sus tipos humanos surgen como una 
transparencia vaporosa y soñadora, 
estilizada en el ritmo embriagado y 
franco de su comportamiento social. 
El tipo es cordial, amable, vital como 
una simbiosis de sol y lluvia. La psi- 
cología de este mundo es, entonces, 
profusa y mágica, abierta y riente. 
Son elegantes y prontos al desfalle- 
cimiento de la voluntad. Viven con 
su energía entregada a la prodiga- 
ción exterior. Este tipo tiene el há- 
bito de la alegría y la dimensión epi- 
cúrea y placentera de la existencia. 


Así, en pocas palabras, todas estas 
inserciones de la personalidad coste- 
ña pueden advertirse en los ritmos 
escultóricos de Cañas. En éstos, cada 
una de las definiciones que hemos 
descrito cobran su sentido medular. 


En cambio, si trasladamos al len- 
guaje psicológico las concreciones es- 
téticas referentes al tipo del Altipla- 
no, fluyen ante nosotros significacio- 
nes vivenciales distintas. 


Aquí sus tipos son dramáticos y re- 
traídos, expresando un patetismo bru- 
tal. Parecen concentrar toda su ener- 
gía en tensiones que se contienen, 
para luego ser descargadas con furia 
irrefrenakle. Son tipos que parecen 
apagarse en períodos, en largas y pa- 
cientes esperas; que luego retornan 
expansivos, despilfarrando todo su 
ahorro emocional . 


Este destino trágico del Altiplano 
bulle dentro del ser de cada hombre, 
de cada mujer, de cada niño; se afe- 
rra a ellos, y éstos se le identifican 
como un desdén por el goce. Hay cier- 
ta actitud masoquista en el camino 
vital de sus vidas. El hombre parece 
hecho para sufrir. Impone por su sen- 
tido místico de la existencia, que le 
repliega en sí mismo, como una ago- 
nía sin fin sólo comunicada a Dios y 
a la imagen. 


Cada individuo siente una especie 
de carisma, lo vive como una postura 
fatalista, cuya peligrosidad despierta 
y duerme intermitentemente. Parece 
telúrico en sus reacciones. Tiene una 
gran capacidad de angustia; es pro- 
blemático para los demás y sencillo 
para sus necesidades. Sus agonías son 
barrocas, pero imperceptibles por su 


Maternidad. Bronce. (Oaxaca). 


Otro bronce de J. Cañas. 


humildad gimiente. La fe es ritual y 
llena de aureola los rostros apretados 
de suírimiento de sus mujeres y sus 
hombres. 


El tipo humano de este altiplano es 
atormentaco; nos conmueve por su 
solemnidad ancestral. Casi, casiy sus 
sueños son siempre presentimientos 
de un desperdicio de humanidad. La 
dignidad de este hombre se basa en 
ser triste y austero. La seca tierra 
que lo sustenta es poco generosa, aun- 
que él no le ha pedido más. 


El hombre, aquí, espera poco del 
nombre. Es tosco y enjuto. Su reha- 
bLitación siempre depende de sí mis- 
mo y de su relación con el Dios. Es 
duro como el tiempo, y cuando c«es- 
pierta hacia la aventura es intenso 
de brutalidad e intolerancia. Es una 
aima cerrada, dramáticamente com- 
pleta, agresiva e implacable, cuya 
tensión reprimida y su introversión 
constituye: señales fundamentales de 
su personalidad. 


Al igual que hemos advertido en la 
Costa, Cañas ha sabido trazar la sin- 
tética artística de estos tipos. Aquí es 
donde su estética ha encontracuo las 
mejores concreciones. Tanto la mu- 
jer, de intimidad inexpugnable, con 
su niño en la espa.da, como aquella 
otra perdica en la vaguedad de su 
terror antiguo; lo mismo el hombre 
que pide de rodillas a la Virgen una 


Madre dolorosa. Fragmento Bronce. (Altiplano) 


gracia poco exigente, con su esposa, 
que como un símbolo de madre abre 
los krazos de su protección miserl- 
corde a los hijos y aún al mismo es- 
poso; y aquel ensimismamiento, aque- 
lla entrega incondicional a la nada 
que expresa una mujer casi sentaca 
sobre sí misma—así de pobre pero 
proiundo es su mundo—, son síntesis 
de un concepto pesimista, inevitabie, 
de 1a vida, que Cañas, como artista, 
grande, intuitivo, ha sabido simplifi- 
car en sus plásticas. 


A través de su escultura no sólo 
hemos visto cómo Cañas ha asimilado 
la pro.undidad humana; tambien po- 
cemos darnos cuenta de la estabili- 
dad de su escultura, el sentido co- 
medio de que está construída. Tiene 
una capacidad vital de ser universal. 
Al igua: que los hombres hispánicos 
del sigio XVI, él desconocía a México 
por ¡a razón, pero sentíalo desde su 
instinto de universalidad racial. Por- 
que, así a secas, ser universal significa 
ser ubicuamente proíundo. O lo que 
es lo mismo, estar en todas partes, 
comprender y ser comprencido. 


En su contenido esencial, la obra 
de Cañas no se nos presenta con la 
angustiada o juvenil problemática de 
los temas inconciusos. Todo lo con- 
trario, a través de su realización se 
percibe el carácter logrado de su es- 
píritu. Frente a la incertidumbre y 
el confusionismo del arte adolescen- 
te, el suyo está constituído de ma- 
durez clásica. Cañas es armónico y 
vital. 


El horizonte humano tiene en su 
obra una dignidad nunca mellada por 


incoherencias circunstanciales del su- 
¡eto plástico. En sus tipos sentimos 
prevalecer un patrón de permanencia 
y de unidad indelebles. Ahí están: só- 
lidos como la tierra, infractos como 
el pasado, presentes como una natu- 
raleza incorrupta. Son arquetipos ho- 
mogéneos de un paisaje y de una fisio- 
logía hasta recientemente cerrados a 
la transiusión renovadora. Tiene un 
tiempo viejo en su conciencia. En la 
apretada composición plástica de Ca- 
ñas aparecen con su rostro interior 
extrovertido, vivo de expresiones, 
abierta su callada interioridad al ca- 
pítulo de la confesión desnuda. 


Cuaído un artista es capaz de mos- 
trarnos las inserciones recónditas de 
una humanidad tan replegada como 
la india de América, tan íntima en su 
juego moral, que escapa a la preci- 
sión fizosófica, no tenemos otra alter- 
nativa que someternos a su verdad 
cimera y vigorosa. Esta verdad está 
resue.ta con una medida simétrica, 
clásica, donde el orden y la profun- 
cidad están vivos como un horizonte 
inmediato de su arte. 


Cuando se nos pregunta qué pen- 
samos acerca del arte moderno, o del 
ciásico, o del primitivo, nuestra res- 
puesta es invariablemente la misma: 
nos gusta el que ejecuta profunda- 
mente y con simplicidad, el que sien- 
te la dimensión esencial del equilibrio 
y la reduce a la línea fundamental. 
Estas cualidades abundan en la épo- 
ca clásica, y a Cañas le brotan como 
frutos de una raíz prendida por los 
siglos en su alma de hombtre radical- 
mente hondo, y moderno. 


ELE HA 


EL GRUPO DE SANTANDER - 


E OR motivos ajenos a nuestra inten. 
ción y a nuestra voluntad, en el nú: 
mero anterior quedó fuera la habitual 
sección de exposiciones. Procuraremo; 
que en adelante no vuelva a ocurri; 
así. 


» 
La palma de las exposiciones se la 
llevó la sala del Ateneo con sus ” Seis 
pintores montañeses”. Un conjunte 
realmente notable y, por lo que hac: 
a algunos nombres, excepcional de 
todo. Por ejemplo, en cuanto a María 
Blanchard, en cuanto a Agustin Ríian- 
cho en cuanto a Antonio Quirós. Poj 
diferentes motivos en cada caso. Nos 

explicaremos. 


NÓ es hora ya de hablar de Marí 
Blanchard. Sólo cabe felicitarnos por 
que hubieran podido reunirse en unc 
sala madrileña hasta seis obras su: 
yas, y en esto consiste lo excepcional 
Hasta ahora sólo habiamos podid« 
contemplar las obras de la Blanchari 
con cuentagotas. Y cabe felicitarse 
sobre todo, por la presencia de la Bre- 
tona, ese espléndido pastel, intendl 
ciona mente conocido. que arrastrabí 
hacia sí las miradas de todos los vi: 
sitantes. 


Excepcional en cuanto a Riancho. 
aunque no era la primera vez que éste 
aparecia en Madrid con caracteres de 
exposición. He aquí un montañés más 
montañés que los otros. Un verdadero 
montañés, atendiendo a la impresión 
emocional de la palabra; bronco, ás- 
pero, montaraz, agrio, con viento de 
cumbres y negrura de quebradas er 
la mayor parte de sus telas. 


En la presentación del catálogo se 
nos decía que estos seis pintores ha- 
bian sido agrupados en atención a que 
son pintores de la "subjetividad” y n: 


Bretona, de María Blanchard 


PEREZ DE LA FOZ (ESTEBAN) 


Esteban, como así firma Pérez de la Foz en sus cuadros, es de naturaleza 


santanderina, 0 sea, un pintor montañés. 


Acaba de exponer en Madrid en Galerías Altamira un conjunto de 20 obras, 
entre las que destacan sus seis cuadros de París, Músicos, Wendedora de re- 


vistas, etc. 


Su obra está realizada a la encáustica y ha merecido el elogio de la crítica. 


Díaz. 


Uno de los cuadros de su exposición ha sido adquirido por Daniel Vázquez 


El pintor ha dicho sobre su técnica: «Para mí, la técnica—así como, la 
temática—es_ de importancia secundaria. Hoy hago estos dibujos, en los que 
la cera sustituye al óleo, como una variante plástica más del oficio.» 


EXPOSICIONES 


> la objetividad. Ahora bien: si Pan- 
10 Cossío, por ejemplo, es un pintor 
> lo subjetivo cerebral, del refina- 
iento mental, Riancho es un pintor 
> lo subjetivo pasional, del corazón 
>satado. 


Fina mente. excepcional en cuanto 
Antonio Quirós por la calidad de 
is telas. Quirós, a nuestro entender, 
» superó de forma espléndida. Cono- 
lamos ya algunas obras suyas figu- 
Ixtivas, es decir, telas en que no apa- 
cian abstracciones orgánicas sino 
ralidades corporales (realidades has- 
y cierto punto nada más). Pues bien, 
us tres Amigas nos parecen lo más 
ansiderable, hasta ahora, en esa di- 
Acción. Un cuadro de los que quedan. 
lí como siempre, en los tres presenta- 
os su materia rica, trabajada a con- 
iencia. con abundancia extraordina- 
la de matices y calidades de laca, que 
lacian pensar vagamente en un arte 
jriental (sobre todo en el Retrato). 


| Solana se hallaba mal y escasamen- 
e representado. Pero, en fin, allí es- 
laba el hombre llenando con su sola 
irma la sala entera y muchas salas 


us. 

Lo mismo que Francisco Iturrino, 
¡ste pintoresco Iturrino, delicioso en 
llos pequeñas telas impresionistas 
—Romería, Pueblo—, fiel a su modo 
¡algo así como color y formas arras- 
¡rados por una vento'era—y fiel a las 
¡nodas africanistas de su tiempo en 
Las moras de Tánger. 


UNAUGURACION de una nueva sala. 
la de la librería Alfil. Inauguración 
muy afortunada: dibujos de Lara, es- 
vulturas de Planes. 


Hay algo que. personalmente, apre- 
mamos en Lara sobre lo demás: su 
Ínchura de aliento. Cuando vimos 
hace años sus primeras cosas no sos- 
lbechamos que de aquella pintura de 
paballete, más bien intimista, pasaría 
len seguida a esta pintura monolítica, 
megalítica mejor, que lo ha llevado 
JHhatura.mente a la pintura mural. 
“¿Cualquier escena, cualquier tipo, por 
insignificantes que sean, adquieren 


abeza de niña, óleo de Prego. 


l 

| Mesa, 1953 (Detalle), de Pancho Cossío.— 
En un número próximo dedicaremos al“gran 
pintor santanderino la atención que su obra 

| cumplida merece. H 


grandeza al ser tratados por él. Es 
una especie de creador de epopeyas 
formales. Se le ha reprochado su se- 
guimiento, excesivo a veces, de cier- 
tos modelos extranjeros. En estos mo- 
delos, creo yo, ha ido madurando ese 
su sentido de las formas épicas. Y nos 
pareció ver, en aquella exposición, que 
Lara comenzaba a desprenderse de sus 
mentores. Es muy posible que Lara 
haya empezado a volar solo. Tiene 
fuerza para ello; y el momento tiene 
que llegar, antes o después. 


La larga y brillante carrera escul- 
tórica de José Planes va alcanzando 
la plena madurez. Las nueve piezas 
que presentó eran nueve expresiones 
de esa sencillez, de esa depuración en 
que va a desembocar la maestría. Casi 
todas sus piezas anteriores estaban 
allí, pero resumidas, reducidas a sor- 
prendentes sintesis. La mayor sabidu- 
ría es la que precisa de menos signos. 
Nueve esculturas sin huecos; lo cual 
producía unas masas llenas de sere- 
nidad y dulzura, sin rupturas ni sa- 
cudidas. Planes ama la dulzura y la 
serenidad; y allí estaban, no por fue- 
ra, sino por dentro, en esencia. 


POR la calle me encontré a un amigo 
gallego. "¿Has leído —me preguntó—lo 
que el periódico Tal dice de la expo- 
sición de Prego? ¡Qué críticos! Con 
siete líneas despachan esa exposición. 
Y total para decir cuatro vaguedades. 
Que es desigual, que unas veces si y 
otras no, que... Cierto que es desigual; 
como que abarca cuatro períodos que 
se extienden a lo largo de unos cuatro 
años; pero, y de los aciertos, ¿qué? 
Son muchos y no se señala uno solo.” 

Yo estaba callado delante dle mi 
amigo. "Mi caso es peor que el de ese 
ecrítico—dije al fin—. Tengo que ha- 
blar de esa exposición... y no la he 
visto.” "Pues ya está clausurada.” Eso 
es lo malo; no he podido acudir a 
tiempo, amigo mío. He perdido mu- 
chas tardes en casa de los médicos.” 

Y entonces me dedico a recordar lo 
que he oído y leído sobre Prego. Han 
abundado los elogios; aunque sí exis- 
te, al parecer, una evidente desigual- 
dad. Pero también un evidente sen- 
tido lírico que salva muchas Cosas. 
Tal vez—pienso—Prego, que se halla 
en plena evolución, no se siente se- 
guro aún en su postura y se upoya 
sobre todo en lo emotivo. Tal vez; es 
una suposición gratuita. Aciertos, va- 
cilaciones, cambios de paleta, de 
orientaciones, ternura y seguridad de 
dibujo... Quisiera añadir algo por mi 
cuenta, pero, en conciencia, no puedo. 
Lo siento. Y suscribo todo lo anterior. 


En Clan, un debutante joven: Mar- 
tin Zerolo. Se inclinaba preferente- 
mente al expresionismo; mostraba 
tendencia a la burla, que a veces se 
hacía cruel. Sin embargo, en otras 
ocasiones-—en Balcón, por ejemplo— 
se entregaba al puro cultivo de los 
valores plásticos y conseguía unos ex- 
celentes ambientes de color. Creemos 
que en Zerolo habrá pintor en el fu- 
turo. Quizá lo más motable de lo visto 
en Clan fuera la igua dad, la regula- 
ridad, cosa no común en una primera 
exposición. 
LUIS CASTILLO 


EUGENIO D'ORS 


HOMENAJE DE LA ACADEMIA 
BREVE DE CRITICA DE , ARTE 


En la Biblioteca Nacional (Salón de 
Exposiciones de Bellas Artes), la DIl- 
rección General correspondiente y la 
Academia Breve de Crítica de Arte 
han rendido un homenaje a la, me- 
moria del fundador de esta última, 
Eugenio d'Ors. Presidió el acto un 
clima de reconocimiento póstumo a 
la obra del insigne hombre de letras, 
filósofo, enamorado del saber y emi- 
rente crítico. Las mejores, las más 
ciertas palabras entre nosotros sobre 
la esencia del arte han sido dichas 
por él. Esto se ponía ahora de relie- 
ve, y en un catálogo editado al efecto, 
que perdurará en la memoria de los 
asistentes y de los lectores, por la 
valía de algunas firmas de las que 
colaboran en él. Recordamos las de 
José Luis Aranguren, Pedro Laín, Ca- 
món Aznar, Condesa de Campo Alan- 
ge, Dionisio Ridruejo... 

Fué el propio Dionisio Ridruejo 
quien ofreció el homenaje, con su pa- 
labra ardiente y precisa, glosando la 
obra de D'Ors y lo que su figura y 
su pensamiento tenían de ejempla- 
res, por rigurosos y fieles a las cons- 
tantes de la inteligencia ordenada, 
enemiga del romántico desenfreno, 


de la improvisación y del agonismo. 


Cerró sus palabras el Director Ge- 
neral, señor Gallego Burín, recogien- 
do la iniciativa de D. R. para la crea- 
ción de un premio de Bellas Artes, 
intitulado Eugenio d'Ors, y de una 
Escuela del Museo del Prado, en la 
que se formarían los “museístas” y 
críticos... 

Cada uno de los pintores o escuito- 
res que expusieron a lo largo de es- 
tos años en la Academia Breve—en 
número de 99, desde José Aguiar a 
lenacio Zuloaga —enviaron su obra 
para una muestra retrospectiva de 
máxima valía e interés. 


Arriba: Amigas, de Antonio Quirós. Abajo: Retrato de su mujer. 


=> RECUECGACION: 


Por un error de máquina al co- 
piar, en nuestro número anterior, 
pág. 9, «Entrevista a Enrique Pa- 
redes Jardiel», se dice: «Matisse 
me parece tan flojo como Rouanlt», 
cuando, como se desprende fácil- 
mente del texto que antecede, se 
quería decir: «Matisse me parece 
tan flojo como Dufy». 
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autor no se haya mantenido dentro de un 
propósito firme, en un terreno de ceñida 
austeridad en cuanto al tema. En suma: 
el libro se compone de artículos, por así 
decir, consideraciones acerca de la muerte 
en relación con las obras pictóricas que 
le sirven de apoyatura para sus desarro- 
llos. No es un libro de estudio plástico—ya 
dijimos que el título parece indicar que 
el autor no se formuló tal propósito—y 
tampoco es una obra dedicada a enfren- 
tarse en alma y cuerpo con la muerte, esa 
abrumadora enormidad cuya conciencia 
-—por lo demás muy rara en verdadera lu- 
cidez y autenticidad—no es cosa al alcance 
de todos los hombres. Muy al contrario: 
la mayor parte de nosotros pasamos por 
esta vida en un estado de sonámbulos, 


que conduce a la manida de Dios, sin lo 
cual no habría arte, aunque el artista sea 
ateo. 


Con todo, tenemos que felicitar a la 
Editora Nacicnal por esta muestra de un 
noble empeño, de gran aliento cultural. 
Por supuesto, La Muerte y la Pintura Es- 
pañola no es—ya lo dijimos—La Muerte 
en la Pintura Española, ni su propio tema 
ha quedado exhausto. El empeño de la 
Editora Nacional queda en pie como un 
magnífico esfuerzo y una aspiración que 
habrá de tener otras realizaciones más lo» 
gradas, como cabe esperar de quienes han 
tenido la elevada idea de producir un libro 
de tanta importancia. 


PEDRO CRESPO 


ol olivo DE MANUEL SANCHEZ CAMARGO 

Un gran tema el de este libro. Uno de como por un vago sueño, y morimos sin 
esos temas a los que sólo puede acercarse enterarnos de lo que es la muerte y de lo 
el escritor con miedo, y no únicamente a que es la vida. Precisamente, hubiéramos 
la muerte, sino a la esforzada tarea de querido que la obra del señor Sánchez Ca- 
: Comunica a sus lectores y amigos la próxima salida del A a SETE, y O e mo e A ON 

/ , ZA > n presencia del grueso volumen, e - A : eS 
número 5, a partir del cual quedará regularizada su apa- do costosamente, aunque hubiera podido Amero ¿onto bis: 

pd llevar algunas láminas en color, uno pro- ja pintura. 
rición mensual. pende a suponer que se trata de una obra 

con un primordial empeño plástico. No es El señor Sánchez Camargo ha dado un 
E ; , 5 iSitial dCi TABS así, y ya lo dice el título: La Muerte y la  laudable enfoque cristiano a su tema de 
h este número 3, originales de Carlo Lizzani, J. > ar. Pintura, no La muerte en la Pintura. Si la muerte dentro de la tradición española 
1 . z do hubiera dicho en estaríamos ante una obra más evidente. Sin duda se trata de un 
dem, Manuel Villegas López, Jorge Arteaga (crónica de que aborda el asunto desde el lado de la specto fundamental de la cuestión, pero 
. , (4 ñ pintura. La p:níura sería lo principal. Pero no es el único, y un volumen de esta 
Punta del Este) y las habituales secciones de Crítica, Noti- dice y, no en, con lo cual se da a enten- jerarquía, dedicado nada menos que a la 
cias, Cineclubs Bibliografía etc., además de un artículo der que el autor ha querido tratar de la muerte y la pintura—primero a la muer- 
. 1 ; a muerte y también de la pintura tomando te—, debiera ofrecernos un cuadro de más 
inédito de John Grierson exclusivo para la revista. la pintura no como elemento esencial, sino variedad, profundizando en los diversos en- 
como apoyo, estímulo, ejemplo e ilustra- foques de la materia. En cierto momento 
ly ción de sus ideas sobre la muerte. —Cuando se enfrenta con Goya y con Gu- 
o 3 tiérrez Solana—el autor se acerca a la tra- 
Y, en efecto, hay algo de esto en el libro gedia de la muerte en sí misma, en su 
del señor Sánchez Camargo, aunque el desnudo horror, pero nos tememos que 
OBJETIVO es la revista que debe leer todo el que sienta autor es un profesional de las disciplinas haya prescindido del nudo berroqueño de 
relacionadas con el arte en cuanto subdi- la cuestión fijándose en accesorios aspec- 
preocupación por el cinema. rector del Museo de Arte Contemporáneo y tos, incluso políticos—particularmente en 
profesor de Historia del Arte. Pero es lo Goya y al aludir al cuadro de los fusila- 
cierto que el señor Sánchez Camargo des- miento—; aspectos que si hubieran sido 
empeña también una cátedra de Literatura. decisivos en el genial pintor hubieran frus- 
No sabemos si se debe a esta variedad de trado lo esencial, el arte, que es una sub- 
intereses el hecho de que, en su libro, el yacencia profunda comunicada con la vena 


'¡N 1867 Stéphane Mallarmé era un 
personaje oscuro y desconocido. 
s años antes había regresado de 
ndres, consiguiendo un nombra- 


o 


lupa, Mallarmé había sido traslada- 
2 Avignon. Allí coincide por par- 
lla doble con lo que se ha llamado 
nacimiento lemosín”. Traba cono- 
¡niento con el grupo provenzalista 
Je encabezaba Federico Mistral y 
ínoce también a un grupo de es- 
¡joles, presidido por Víctor Bala- 
er, del que formaban parte los pri- 
eros maestros de la “Renaixenca” 
¡talana. Probablemente, desde el 
into de vista literario, este encuen- 
o no significa nada. Nada hay de 
mún entre el mundo poético secre- 
y obstinado de Mallarmé y la exu- 
rancia de los protagonistas, cata- 
nes y provenzales, del renacimiento 
mosín. Generalmente no suele men- 
pnarse este encuentro de Mistral y 
Tadlarmé. Grandes acontecimientos 
la vida de Mistral fueron su rela- 


( 


im profesor—Mallarmé contaba en- 
Inces veinticinco años—que, sin em- 
'irgo, estaba llamado a ser el pri- 
¡ler poeta de Francia y la cabeza del 
¡mbolismo europeo. 

¡Bien hermanados, en cambio, en la 
¡mistad y la poesía, estaban proven- 
¡ves y Catalanes. El grupo español 
abía cruzado la frontera como con- 
pcuencia de los sucesos que agra- 
'“aron los últimos años del reinado 
» Isabel 11. Entre los exilados había 
ina minoría importante de catalanes 
presentativos. Balaguer y los suyos 
neron recibidos cordialmente por los 
petas de Avignon, a los que estaban 
“hidos de antemano por el viejo pa- 
ntesco de las lenguas respectivas. 
“legan a Francia cuando está en ple- 
O desenvolvimiento el renacimiento 
¡terario de Provenza. 

"Años antes, en 1854, los entusias- 
ás continuadores de la antigua tra- 
“¡ción poética del sur de Francia se 
“¡abían reunido en Font-Ségugne para 
'entar las bases corporativas de su 
'esurgimiento. Los comprometidos en 
4 memorable jornada de Font-Sé- 
“ugne eran Joseph Roumanille, Paul 
iéra, Théodor Aubanel, Jean Brunet, 
|nselme Mathieu, Alphonse Tavan y 
'fistral. Entre tragos de viejo “cha- 
auneup se sellaba el compromiso 
¡e los nuevos trovadores. Faltaba sólo 
1 nombre, la palabra clave que los 
¡esignase. Esta palabra la da Mistral. 
tecuerda a sus amigos un antiquísi- 
no recitado conservado oralmente en 
lfaillane, en el que habla la Virgen 
laría diciendo: 

' *El cuarto dolor que sufrí por ti,— 
»h hijo mío precioso, fué cuando te 
derdi—y durante tres días y tres no- 
hes no te hallé en parte alguna— 
dorque estabas en el templo—dispu- 
vando con los escribas de la ley,—con 
Os siete felibres de la ley.” 


Los “felibres”: éste es el nombre 
¡ue adoptan los siete artistas de Font- 
3égugne, apropiándose la vieja y Os- 
“ura palabra cuyo origen no conoce- 
pos (por cierto que Jeanroy señala 
“omo punto de partida para “feli- 
Dres” el español “feligrés”). De aquí 
nació el nuevo impulso literario de 
“a lengua provenzal, que en su rápi- 
la carrera iba a dejar una obra de 
tan ancha resonancia como “Mirei- 
lle”, el famoso poema de Federico 
Mistral. 

El “felibrismo” estaba ya absoluta- 
¡mente en marcha cuando se le in- 
'corporan los exilados catalanes, en la 
"misma época en que su suerte de hu- 
'milde profesor lleva al Liceo de Avi- 
gnon a Stéphane Mallarmé. La amis- 


tad y el influjo literario de Mistral 
y el resto de los “felibres” es un 
echo decisivo en la vida de Bala- 
er, en su obra y en los comienzos 
de la “Renaixenca”. El poeta y polí- 
“tico español perfecciona allí su len- 
gua catalana, estudia el provenzal y 
escribe en él, bajo la guía de Mistral, 
n breve tomo de poesía. 
Entre los emigrados estaban tam- 
ién los Utrillo, con su hijo Miguel, 
el de los “Quatre Gats”, quien con 
otros miembros del grupo recibió cla- 
de francés de Mallarmé, que tal 
_hecesitaba redondear así su pe- 
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francés — escribe Miguel Utrillo, re- 
cordando estos años—es porque tuve 
un extraordinario profesor de fran- 
cés: Stéphane Mallarmé. El era por 
aquel entonces profesor de inglés en 
el Liceo de Avignon. Yo conocí, ade- 
más, a todos los felibres: Mistral, 
bueno como un dios del Olimpo; Au- 
banel, Roumanille, en casa de quien 
yo iba a adquirir mis libros de estu- 
dio, en su librería de la calle de Saint 
Agricol.” 

Cuando el exilio termina, a la hora 
de las despedidas, las señoras tien- 
den sus álbumes de autógrafos. En 
ellos han quedado pequeñas muestras 
literarias de las amistades fraguadas 
entonces. En el álbum de doña Ra- 
mona Morlius de Utrillo, entre las 
firmas de los principales “felibres” 
—Brunet, Roumanille, Mistral, Auba- 
nel—, encontramos con letra fina y 
cuidadosa el autógrafo del oscuro pro- 
fesor de Avignon que reproducimos: 

Señora, aquella tarde, que fué la 
última para nosotros, miraba yo st- 
lenciosamente, bajo las lámparas, el 
centelleo de jade de vuestra basqui- 
ña, cuyos resplandores, a cada movi- 
miento, escapaban ya hacia el sol 
adonde ibais, dejándonos sus transpa- 
rentes y fúnebres tinieblas. 

Stéphane Mallarmé” 

Todavía debían pasar años sobre 
estas galantes palabras, hasta que su 
autor ocupase el primer plano de la 
actualidad poética europea. En 1884 
la referencia de Huysmans, en “A re- 


bours”, es aún la primera llamada de 
atención sobre la obra rara y solita- 
ria de esta especie de atormentador 
de sí mismo. 

La relación entre “felibres” y ca- 
talanes continuó afirmándose por otra 
parte, rica en intercambios cultura- 
les. Hago memoria aquí del famoso 
discurso de Víctor Balaguer en Va- 
lencia, en los Juegos Florales de 1880, 
definiendo con admirable grandeza de 
espíritu lo que debía ser un catala- 
nismo verdadero, capaz de contribuir 
al engrandecimiento total de la pa- 
tria española. El discurso de Bala- 
guer tuvo un eco inmediato al otro 
lado de los Pirineos en la carta de 
adhesión y elogio que le envió Mis- 
tral, fechada en Maillane el “7 de 
agosto de 1880. Como había tenido 
antaño un eco agradecido la cordial 
acogida dispensada en Avignon al 
grupo de exilados catalanes; eco que 
se concretó en una simbólica copa, 
sostenida por dos estatuas abrazadas 
—Cataluña y Provenza—enviada como 
regalo del pueblo catalán a los poe- 
tas provenzales. Las palabras cruza- 
das de uno a otro lado respondían a 
un noble y sincero lenguaje y a una 
bella esperanza en el resurgimiento 
nativo, teñida ya entonces de irre- 
parable melancolía: “Desearía verlo 
y abrazarlo—escribe Mistral a Bala- 
guer—para llorar ahora nuestra her- 
mosa juventud que se va.” 


J. A. VALENTE 
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CANCION ZAHORI 


La puerta cerrada, 
Dios mío! —la puerta 
es cauta zahorí 

que igual aprisiona 
cerrada que abierta 


Enigma del mundo 
—d¿qué quieres de mí? 


La suerte me obliga 
Dios mío! —la suerte 
es vieja 2ahori 

que obliga a la vida 
igual que a la muerte. 


Por qué de mí mismo, 
—d¿qué sé yo de mi? 


LOS DOS RELOJES 


Alalimón, alalimón... 
Dos cadencias 
y una sola voz. 


En el silencio dos. relojes 

están latiendo día y noche; 
dos relojes que nunca duermen 
y que marchan exactamente. 


Alalimón, alalimón... 
Sin descansar 
suenan tic-tac. 


Uno está al fondo del salón... 
El otro en mi corazón. 


RAFAEL LASSO DE LA VEGA 
Marqués de Villanova 


LETANIA DEL CIEGO 


Por CARLOS BOUSOÑO 


Y tú que tanto amas, tanto ríes, 
tanto adivinas y conoces tanto, 
¿dónde el escudo para que te fíes, 


dónde el panuelo de enjugar tu llanto? 


¿Dónde el camino que no veo ahora? 
Dímelo o llora y el mirar suprime. 


¿Es ya la noche que no tiene aurora? 


Dímelo, dime... 


Y sin embargo, tu vivir empaña 
mi vivir con un vaho que es ternura, 


que es caliente rumor, que me acompana 


la noche oscura. 


Y sin embargo, con tu mano guías 


y a tientas toco lo que apenas veo 


...«COMO CIEgo VOY... 


lo que no creo. 


tú multiplicas. 


y digo acaso para que sonrías 


Y toco apenas y tu bulto aprendo 
y torpe sigo lo que tú me indicas. 


Lo que no miro, lo que no comprendo, 


Tú multiplicas, o quizá es tu invento 


porque lo vea aunque quizá no exista. 


Entre la noche de mi pensamiento 


dulce es tu vista. 


Dulce es tu vista, tu mirar risueño 


que mira un llano donde estaba un monte 


y que a mi alma de temblor pequeno 


llamó horizonte. 


Dulce es tu vista que miró aquel lago 


y lo llamaba «alegre mar bravío». 


Tu generoso corazón es mago. 


Lo fuese el mío. 


MA 


ENTREVISTA A DOS PREMIOS NACIONALES 


Rafael Morales 


RAFAEL Morales es un poeta de voz 

intensa, en algunos momentos en- 
ternecedozya. Su idea del mundo no es 
muy «compleja, muy ancha, pero sí 
verdadera. A juicio nuestro, expresa 
con honradez lo que ve, de modo sen- 
cillo, directo y, en resumen, enjun- 
dioso. Su poesía es poco ”intelectual” 
en el sentido usuario de la palabra, 
y eso es lo que tiene de más comu- 
nicativa, de humana... Se la entiende 
fácilmente, es “común” y sencilla. De 
ahí el calado popular que en alguna 
parte ha conseguido. Poemas del toro 
en su primer libro; Canción sobre el 
asfalto, el último. Por él ha merecido 
ei galardón del Premio Nacional de 
Literatura. Con este motivo le trae- 
mos hoy a las páginas de INDICE. Su 
fotografía apenas deja ver que se tra- 
ta de un hombre cargado de espal- 
das, con acento muy personal en el 
andar y en el ”ser”, rumoroso como 
su poesía, suave de maneras, algo 
apocado y de buen corazón. Y timi- 
do en sus respuestas, según el lector 
observará en seguida. 


—Habla de Canción sobre el asfalto, 
el libro que ha merecido el Premio 
Nacional. (Como si fueras un crítico.) 

—Creo que Canción sobre el asfalto 
es mi mejor libro. El más difícil, pues 
los temas elegidos, en gran parte, son 
de por sí prosaicos. Me propuse con- 
vertirlos en poesía. La crítica me ha 
dicho que lo he logrado. Como com- 
prenderás, eso supone para mí un 
éxito, coronado después por la obten- 
ción, con unanimidad, del Premio Na- 
cional de Literatura. Yo, la verdad, no 
creo en temas más o menos poéticos; 
creo en los 'poetas más o menos poe- 
tas, pues todo puede ser poesía, ya 
que ésta se halla, en el poeta, en el 
hombre, no en las cosas. 

—¿Qué poema elegirias? Lo repro- 
duciremos. 

—En el libro hay siete u ocho poe- 
mas que yo considero los mejores, sin 
preferencia determinada. Son los si- 
guientes: Los barrenderos, Soneto 
triste para mi última chaqueta, +4 la 
rueda de un carro, Adán, Como el 
chopo, Apasionada esperanza y Cán- 
tico doloroso al cubo de la basura. 
Elijo un poco al azar. 


A LA RUEDA DE UN CARRO 


Tristemente, las ruedas van hundiendo en 

[el barro 
su gemido incansable, monocorde, doliente, 
lagrimones de cieno se desprenden tem- 

[blando, 
desplomándose suaves, silenciosos y lentos, 
dulcemente redondos, tiernamente pausados. 


Aquí en esta madera, que se queja cansada, 
cantaron jubilosos, espléndidos los pájaros, 
y las ramitas tiernas con su verde ventura 
temblaron mansamente bajo el viento de 

[mayo. 
Redonda va la pena, redonda va la muerte, 
redonda va la rueda, torpemente girando... 


Y sobre el carro lento, cargado de verduras, 
un mocetón alegre no sé qué va cantando. 


—d¿Esto es algo mejor, más profun- 
do que Poemas del toro? ¿O tienes 
predilección por aquel libro? 

—Ya te digo que éste es mi mejor 
libro. La mejor crítica también lo 
asegura: Gerardo Diego, Sáinz de Ro- 
bles, Fernández Almagro... Natural- 
mente, es más profundo. Poemas del 
*nrn rren mie es mi nhrn menns mM - 


portante. Reconozco que renové un 
tema manido y lo llevé por otros cau- 
ces; pero Canción sobre el asfalto toca 
motivos más entrañables. 

—Tu "línea” lírica — digamos — ¿de 
dónde arranca? Me refiero a "ante- 
cedentes” de obras o autores, aunque 
sé que esto es casi una necedad de- 
cirlo. 

-—Mi poesía arranca principalmente 
del Lope de los sonetos. Quevedo tam- 
bién pesa en mi obra. Precisamente, 
éste es el único poeta que influyó en 
mis ya casi populares Poemas del toro, 
má primer libro, escrito a los veintiún 
años. Las cuartetas de su maravilloso 
Soneto a Lisi me fascinaron siempre. 
¿Ves con el polvo de la lid sangrienta 
crecer el suelo y acortarse el día 


en la celosa y dura valentía í 
de aquellos toros que el amor violenta? 


¿No ves la sangre que el manchado alienta, 
el humo que de la ancha frente envía 

el toro negro, y la tenaz porfía 

en que el amante corazón ostenta? 

Y a propósito, algunos críticos poco 
preparados han querido ver en mis 
Poemas del toro influencias de Miguel 
Hernández. Por lo visto, no han leído 
a Quevedo, poeta del que arrancamos 
los dos. El que sí ha influido mucho 
en mi formación ha sido Vicente 
Aleixandre. 

—Procura hacerte a la idea. Nueve 
nombres para tu “Antología consul- 
tada”. Me niego a que no contestes 
esta pregunta. 

—d¿Nueve nombres para una ”Anto- 
logía consultada”? ¡Qué horror! Ten- 
dría que leerme toda la obra de todos 
los poetas para poder elegir con jus- 
ticia critica. Y después de elegidos... 
¡me los callaria! 

—¿Preparas nueva obra, o descan- 
sas después de los Premios? En aquel 
caso anticipa algo de ella. 

-—Querido Fernández Figueroa, ¿di- 
ces ”preparar nueva obra”? ¿Dices 
”descanso”? Ni lo uno ni lo otro. Es 
verdad que hace ya varios meses me 
va del corazón a la cabeza y de la 
cabeza al corazón, a la entraña más 
viva, un libro de poesía... ¡Pero no lo 
puedo escribir! Trabajo casi todo el 
día con mis clases de Lengua y Lite- 
ratura. ¡Siete horas diarias y mal pa- 
gadas! Ya sabes tú lo poco que se nos 
paga a los profesores. Voy peregrino 
de un colegio a otro, con lo que pier- 
do otras dos horas. Después, cuando 
llego a mi casa, a las siete de la tar- 
de, tengo que escribir artículos para 
la radio o para las revistas. Me acues- 
to a las dos de la madrugada y me 
levanto a las ocho de la mañana, lis- 
to ya para mi clase de las nueve. 
¿Cuándo puedo escribir un poema? Si 
vieras los que después de pensados, de 
sentidos, de casi escritos, dejo perder- 
se... Para escribir poemas necesito no 
estar agotado físicamente. Esa es la 
razón por la que sólo puedo escribir 
seis o siete poemas al año. No veinte 
o treinta, como dijo un periodista. 
Ahora no tengo ni un poema inédito. 

—d¿Estás con la poesía “didáctica” 
o con la poesía fresca, espontánea, 
intuttiva...? 

— ¡Por Dios!... Yo siempre estoy con 
la poesía. Y ésa siempre es fresca, 
espontánea, intutliva. 

—«¿Por qué? 

—i¡Porque sí! 
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EL Premio “Lope de Vega” del 
Ayuntamiento de Madrid, para 
obras teatrales, tiene, desde que lo 
obtuvo en 1949 Antonio Buero Va- 
llejo con Historia de una escalera, 
singular relevancia. El del año úl- 
timo lo consiguió Julio Trenas, por 
El hogar invadido. Entre aquélla y 
esta obra ha habido otras de varia 
fortuna, a la hora del estreno. Que- 
remos adelantarnos a esa fecha por 
lo que respecta al “Lope, 1954”, 
preguntando al propio autor sobre 
algunas particularidades. Luego, la 
crítica de los diarios se nos ade- 
lanta y por fuerza hemos de co- 
mentar el acto con retraso. 

Nuestras preguntas son pocas y 
breves; las respuestas, como verá 
el lector, algo ambiguas en algún 
punto... (Así como Rafael Morales 
en la Poesía, Trenas prefiere la 
elusión al desparpajo.) 

Para nuestros amigos en el ex- 
tranjero, menos familiarizados con 
la vida literaria española, adverti- 
remos que el autor de El hogar... 
es un periodista popularísimo, que 
ha “patentado” algunos seudóni- 
mos, y que su virtud preferente 
—rara avis—es el “hablar bien” de 
los demás escritores... Por tal mo- 
tivo recibió en fecha aún próxima 
un homenaje de reconocimiento y 
consideración. Ha cultivado asi- 
mismo la crítica de Arte, y en fe- 
cha más remota, hacia 1943, pu- 
blicó una novela amable, Sol en las 
persianas. La editorial “Grifón” le 
ha impreso Cuentos para mis hijos. 

Mientras llega el día de la prue- 
ba en las tablas, he aquí algunos 
juicios de Julio Trenas a propósito 
del teatro y sus vicisitudes. 
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—Empieza por explicar a nuestros 

lectores cuál es el sentido de El ho- 
gar invadido: su propósito, razón de 
ser, etc. 
En general, un sentido humano y 
aramático, sin buscar deformaciones 
o versiones de tipo morboso o exis- 
tencial. En esta obra late una angus- 
tia tensa, lancinante. Pero también se 
respiran lagunas de conformidad y 
resignación. La razón de ser de una 
comedia es, siempre, la razón de ser 
de su autor como tal escritor dramá- 
tico y en ello sí que no me toca a mí 
decir nada, sino a la crítica cuando 
la juzgue. Sí quiero resaltar que El 
hogar invadido no es obra de tesis. 
Próocuré que los personajes se movie- 
sen por su cuenta y de acuerdo con 
la delineación de caracteres propues- 
ta. Haberlo logrado sería mi mayor 
alegría. 

-—¿Se trata, pues, de una comedia, 
o de un drama propiamente dicho? 

—-Si aplicamos rigurosamente la cla- 
sificación preceptiva, lo mío puede ser, 


-solamente; ¡una comedia: dramática. 


Su nervio es, desde luego, dramático. 
Pero el drama vive contenido duran- 
te toda la acción y no se desencadena 
en resolución sangrienta. Al contra- 
rio: hay un desenlace casi feliz por- 
que lo impregna un sentido de honda, 
cristiana resignación y. da resuelto, 
como lo hace el tiempo y la vida, lo 
que pareció desgarrador e insondable. 

—¿Qué antecedentes habría que 
buscarle en el teatro nacional o ex- 
tranjero? 

—Problemas como el central huma- 
no de El hogar invadido no son nue- 
vos en nuestro teatro ni en el extraño. 
Los temas y los problemas son eter- 


“nos si, efectivamente, los ha encon- 


trado uno en la vida, siempre bas- 
tante igual. Claro está que los seres 


a niilanae tnana wivwirlne an Fl hnanr 


invadido son distintos y sin parentes 
co alguno con los de obras nacionale 
o extrañas conocidas por mí. Y, de 
de luego, las reacciones e inquietud 
de estos mismos seres pueden ser ser 
tidas por ellos, las sienten, con abs 
luta exclusividad. 
—¿Cuáles son tus preferencias el 
tre esos autores de dentro y de fuer 
—En el teatro español hay O 
y obras que no pueden olvidarse, 
de Galdós a Benavente en lo conter 
poráneo, y con mucha más absorció 
totalidad y firmeza en lo clásico. Par 
mí el teatro de Benavente tiene un 
garra y fuerza que'le hará perdura 
en sus obras clave y definitorias—Se 
ñora ama, La malquerida, Los intere 
ses creados... —; en los extranjerc 
siento una preferencia indudable p: 


ginal y vario y, yendo a lo nortea 
ricano, tan interesante hoy y tan in 
fluyente en nuestras generacione 
nuevas, me inclino decididamente po 


y, no totalmente, por O'Neill. En 
teatro francés me interesan decidida 
mente Cocteau, Bataille, Monterlant) 
y Giradoux. No llego a Courteline 1 
2 Marcel Aymé, dos polos de una mis 
ma intrascendente esfera. 

—El hogar invadido fué Pre 
“Lope de Vega, 1954”. ¿Hubo muc 
competencia? ¿Contra qué obras 
chó? Estos datos siempre animan 1 
vida literaria, por ser humanos y re 
ferirse a personas concretas. 

—Si no recuerdo mal, fueron dos 
cientas cuarenta y cinco obras las pre 
sentadas al concurso. Pero, para de 
cirte verdad, la lucha ya está lejos 
Una comedia, un libro, tienen d 
etapas y épocas: la primera, la di 
esa puena por conseguir el galardón 
la segunda, la de su realización com 
tal obra: edición o estreno. El hogas 
invadido se encuentra ya en la segun. 
da de estas etapas. Las nuevas inquie- 
tudes sucedieron a las primeras, fe: 
lizmente vencidas. Si me acuerdo de 
la pugna anterior es para reconoce: 
que hubo en ella obras de interés de- 
cisivo. Una de las que contendieror 
en el “Lope”, La rueda, de Juan An: 
tonio de Laiglesia, ha sido luego pre- 
mio “Calderón de la Barca”. Fueror 
muchos los nombres, algunos bien im: 
portantes en nuestro teatro, que acu: 
dieron a ese concurso. Nombres qué 
podrán ser, en otros, posibles pre: 
mios. Bastará con que se decidan de 
nuevo a concurrir. p. 

—¿Crees en los llamados “proble- 
mas” del teatro español de nuestros 
dias? ¿Qué soluciones se te ocurren 
para despejarlos? Esta es una pre- 
gunta “constructiva”, y ahora de evi- 
dente actualidad. 

—Sí. La actualidad es evidente. Por- 
que esos problemas son actualísimos 
Por un lado, el mercantilismo que cie- 
rra teatros. Por otro, los teatros nc 
cerrados aún, pero inasequibles, pol 
lo general, a todo lo que sea intento 
de renovación o siquiera de continul: 
dad en la marcha de la producción 
dramática nacional. Hay, desde lue- 
go, una necesidad de protección al 
teatro nacional que comience en el 
empresario, pase por el actor y cul- 
mine en el autor teatral. La salida 
de los Teatros de Cámara hubiera sido 
admirable siempre que éstos, en vi 
de dedicarse a “otear”, comedias ex- 
trañas de éxito en sus respectivos 
países, pusieran igual inteligencia y 
empeño en buscarlas dentro del ám- 
bito nacional. Ya inicia esta segunda 
manera de hacer las cosas el “Tercer 
Teatro” 'o “Teátro Nacional de Cáma- 
ra y Ensayo”. Pero sus intentos no 
serán eficaces hasta que no se con- 
siga la continuidad, la serie sucesiva 
de representaciones. Y no esas fún- 
ciones exclusivas y en local prestado 
que se pierden' en esé mar inmenso 
de la teatralidad folklórica o las 'co- 
medias de chistes gordos o cursilería 
con más o menos disimulo intelect 

—Por último: tu intromisión en 
mundo del teatro con esta obra, ¿ha 
sido pasajera o vas a proseguirla, ses 
cual sea el resultado del estreno d 
El hogar invadido? ; E 

—En mi actividad literaria, y per= 
dona que la llame así, no obstante si 
aún escasa calidad,.el periodismo 
llenado las mayores horas. Tamb 
hubo espacio para el libro. Pero 
que más me atrajo, y creo que esto 
especialmente orientado a ello, es € 
teatro. Es lo que más me gusta po 
que lo considero lo más plástico 
la Literatura. Y yo soy muy amig 
plastificar ideas y emociones. 


El 


21 señor Ruiz Iriarte se ha presen- 
do como traductor con la versión 
stellana de esta comedia de Lajos 
lahy, en la que no se me alcanza 
'é haya podido ver para tentarle a 
“traducción. Ni el interés del autor, 
¿el de la obra en sí, ni siquiera su 
odernidad o novedad, han podido 
Y. Porque Lajos Zilahy, que como 
welista ha logrado una cierta e in- 
¡dable popularidad entre un sector 
len definido de público, no goza fama 
lguna como autor teatral. Ni fama 
mérito. Primero, por falta de de- 
cación al teatro; segundo, porque 
ita su “casi salida al teatro”, lejos 
3% ser—como quiere hacernos creer 
"señor Ruiz Iriarte—“rotundamente 
etoriosa”, es más bien absolutamen- 
ll desafortunada. Por otra parte, la 
ra no trae novedad alguna, sino una 
esdichada reincidencia en una ma- 
sra endeble, vacía, innocua y com- 
etamente pasada de moda, desde 
“Jace muchas modas, de entender y. 
Jlacer el teatro. Si a esto se añade 


—- 


estreno. 
No voy a meterme a descubrir aho- 
la mediocridad de la obra novelís- 
ca de Lajos Zilahy. Pero sí puedo 
firmar por lo que de ella conozco 
que tampoco es demasiado—que este 
ento teatral, casi solitario y capri- 
oso, queda todavía muy por bajo 
su producción narrativa. “La puer- 
a estaba abierta” es una comedia en 
lz que se administran unas gotas de 
“"nelodrama sobre un desbarajuste de 
atriga. Todo ello enredado por la 
¡parición meteórica en la escena de 
número de personajes verdadera- 
lnente abrumador, sin otra misión 
¡ue la de embolicar al público, me- 
ndole en un laberinto de calles que 
“¡'onducen a ningún sitio. El pobre es- 
nectador—si no hubiera pobres espec- 
¡adores, la obra sería una comedia 
“lesierta—se enmaraña continuamente 
“m esa serie de hilos burdamente ten- 
llidos por el autor, y cae en las tram- 
bas y en los cepos que reiteradamente 
le prepara el autor, infantilmente 
Ímas veces, deshonestamente otras, 
“lesde el punto de vista de la minima 
“asepsia e higiene teatrales. 


Creo que “La puerta estaba abier- 
ta” es un buen ejemplo, bastante ca- 
dal y representativo, de las obras que 
o debe traducir el señor Ruiz lIriar- 
tte, si cae en la tentación de la rein- 
“cidencia, o cualquier otro adaptador; 
ue no se deben estrenar en ningún 
teatro y, desde luego, que deben que- 
dar totalmente excluídas de los pro- 
ramas de los Teatros Nacionales. Y 
eso aunque el público acuda —a la 
“hora de escribir la presente nota se 
han celebrado más de sesenta repre- 
sentaciones—, llore y aplauda, por: 
ue con ello terminaremos irreme 
diablemente por no disponer de pú- 
“blico que asista a los teatros, ni que 
More ni aplauda a estas comedias ni 
Za ningunas otras, 

La interpretación es más bien vul- 
gar. Sólo José María Rodero, y des- 
pués Luisa España, estuvieron mejor, 
aunque estuvieron poco, víctimas co- 
“¡mo tantos otros personajes de ese 
“juego vertiginoso de entradas y sSsa- 
lidas, apariciones y desapariciones que 
Lajos Zilahy se gasta en la escena. 
“La puerta estaba abierta” está diri- 
gida por Claudio de la Torre, que 
¡acertó, ayudado del traspunte, en la 
difícil y fatigosa tarea de que cada 
-j¡uno de los componentes del reparto 
lentrara y saliera de escena con pun- 


17 


a > 


ualidad. 


“PEQUEÑO TEATRO” 
DOS OBRAS DE IONESCU 


|El “Pequeño Teatro de Madrid”, re- 
“|cientemente creado bajo la dirección 
“¡de Manuel Gallego Morel y Trino 
| Martínez Trives, ha escogido para su 
presentación ante el público dos obras 
de'un autor casi desconocido en Es- 
paña: Eugéne lonescu. Tengo enten- 
dido que lonescu no ha sido represen- 
lo ni traducido en castellano, al 
de fronteras para adentro, no 
te ser su teatro uno de los fe- 
10s más interesantes y extraños 
lramática actual. Teatro, no ya 


¿LA PUERTA ESTABA ABIERTA 


DE LAJOS ZILAHY (VERSION DE RUIZ IRIARTE) 


secuencias, es, por otra parte, rico en 
una serie de notas características tan 
levemente apuntadas que se hace di- 
fícil su adjetivación concisa y termi- 
nante. “Poético, burlesco, estimula- 
dor, apasionante, extraño y espontá- 
neo”, le llama Jacques Lemarchanad, 
crítico de “Le Figaro Litteraire”, se- 
gún la nota que ilustra los programas 
de mano. Y aun Lemarchand se que- 
da corto en la retahila de adjetivos. 


La presentación del “Pequeño Tea- 
tro de Madrid” constituyó, pues, una 
doble novedad: la de su presentación 
y la de lonescu en los escenarios es- 
pañoles. Y por de pronto logró el 
acierto de ofrecer al público una pri- 
mera noticia; después, el otro acierto 
de ofrecerla bajo el dictado de un 
excelente gusto en el enfoque gene- 
ral de la representación y de una 
minuciosa pulcritud en los detalles, 
cosas ambas de tan rara presencia en 
nuestra escena. 

La lección es una obra inconsisten- 
te, de diálogo dislocado e incierto, 


ptes EXAMINE: USTED 


los anuncios de nuestras páginas. Son de su interés. 


apoyada apenas en tres personajes 
—Profesor, Criada y Alumna—, y que 
se resuelve en nada. El espectador 
asiste al paso de algo vago y vagoro- 
so que discurre frente a él; a algo 
que es tan poco que apenas se puede 
denominar ritmo, por denominarle de 
alguna manera. Algo que es nada, pero 
que, sin embargo, divierte. 


La cantante calva, más rica de si- 
tuación, contenido y propósito que La 
lección, encierra una intención críti- 
ca de la vida inglesa. Está compuesta 
por una cadena de alusiones al abu- 
rrimiento e insustancialidad de la 
conversación, el hermetismo y la exa- 
gerada cortesía del trato... que de- 
muestran una fina observación y un 
dominio indudable de los secretos del 
juego teatral. Obra sin acción, Casi 
todo en ella es mera excusa para que 
los personajes hablen y para que fiu- 
ya el diálogo de manera rítmica y 
amena. 

Obras tan delgadas, casi capilares, 
casi espumosas, casi cristalinas, de 


PHILIDS 


AONCANÍOt 


consistencia tan delicada y quebra- 
diza, requerían ambas una dirección 
inteligente, un trato de gran finura 
y levedad, un minucioso estudio pre- 
vic y un juego de elementos escéni- 
cos llevado con gran discreción, me- 
sura y tino. Trino Martínez Trives dió 
exacta y justamente en el logro de 
todo ello. El atuendo de la escena y 
de los personajes, los efectos de luz 
y música (esa música de percusión de 
La cantante calva, tan expresiva y 
eficaz), la decoración y el comporta- 
miento de los intérpretes, casi en todo 
momento, tanto en el uso del ademán 
como en el de la palabra, constitu- 
yeron un todo acorde, armónico e idó- 
neo, puesto al servicio del carácter e 
intención de las obras. Con esto que- 
da hecho el elogio de la interpreta- 
ción, en la que Julia María Tiedra 
merece un ditirambo especial. 


JAIME CAMPMANY 


NOTA.—En nuestro próximo número nos ocuparemos 
de la obra de L. Delgado Benavente, “Jacinta” 
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MANUEL PILARES 


Yo siempre voy a más. 

Ahora que estoy vivo, cada día soy más 
vivo. 

Cuando esté muerto, cada día estaré más 
muerto. 

Esta manera de ir a más empezó hace 
más de treinta años en la aldea donde nací, 
allá en la cuenca minera asturiana. Desde 
entonces he vivido de las maneras más 
diversas. He sido peón de albañil, minero, 
estudiante, soldado «amateur», soldado pro-. 
fesional, ferroviario... He publicado dos 
libros de versos: «Poemas mineros» y «So- 
ciedad Limitada»; una novela corta, «El 
andén», y un tomo de cuentos, «Historias 
de la cuenca minera». Naturalmente, mis 
libros iméditos son algunos más. Y pienso 
escribir muchos más. 

Por lo tanto, ningún encasillamiento, ni 
aun el de «humorista», podrá hacerme de 
menos. 


Manuel Pilares 
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LA CIUDAD SUMERGIDA 


En el Teatro Romea de Barcelona y por 
el Teatro de Cámara Catalán ha sido pues- 
ta en escena la singular obra de Juan Ger- 
mán Schroeder “La ciudad sumergida”, que 
había obtenido un éxito tan definido cuan- 
Go, traducida al alemán, se estrenó en el 
Teatro del Estado de Kasel, hecho del que 
INDICE dió cuenta en su día. 

“La ciudad sumergida” se basa en una 
leyenda del siglo XII, “Li amitiez de Ami 
et Amile”, la amistad y la camaradería 
llevadas hasta la muerte en un clima mís- 
tico, leyenda relacionada con las mutila- 
ciones y la inmolación «a la fe, y no sólo 
por la fe. Ejemplo, el caso del capitán 
García Ramírez, defensor de Madrid con- 
tra los moros, que antes de ir al combate 
degúella a su mujer e hijas en la ermita 
de Atocha para que no caigan en poder 
del enemigo, y luego, a la vuelta, vencedor 
por intercesión de la Virgen, las encuentra 
vivas. El drama plantea, igualmente, un 
problema de fe, apoyándose en el prece- 
dente de Abraham e Isaac (Dios exige el 
sacrificio atroz, la abnegación, aun de las 
más justificadas repugnancias). “El glima 
escénico evita un medioevo de cartón y 
sumerge el lugar dramático en el puro 
blancor de una arquitectura sin tiempo y 
sin anécdota”, nos dice el autor, Juan Ger- 
mán Schroeder, en la presentación de la 
obra. 


ESCUELA DEL MAR 


La admirable institución docente barce- 
lonesa, que publica la revista GARBI, con 
motivo de las Navidades dió en la Sala de 
Música de la “Antigua Escuela del Mar”, 
del Ayuntamiento de Barcelona, un com- 
cierto de antiguas canciones y laudes a la 
Virgen, castellanas (Alfonso X el Sabio) y 
catalanas (Codex de Montserrat y Libre 
Vermell de Montserrat), con notas folkló- 
ricas. 


SUSCRIPTORES 
LECTURES 
COLECCIONISTAS 
LIBRERIAS 


COMPRAMOS A DOBLE PRECIO 
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RILKE > VALERT TARTA ANN 


Y LAS MANZANAS 


Por VICTOR WITTKOSKI 


A no recuerdo quién me contó la 
encantadora historia, un poco teñida 
de tragedia, de Valéry, Rilke y las 
manzanas. Quiero, a mi vez, contar 
esta historia aquí, para evitar que 
caiga en el olvido. 

Valéry, a quien Rilke apreciaba ex- 
traordinariamente, llegó a Suiza en 
ocasión de hallarse Rilke en aquel 
país, viviendo en su acostumbrada 
soledad en el castillo de Muzot-sur- 
Sierre, que, gracias a él, se ha hecho 
famoso. La noticia de la llegada de 
Valéry a Suiza inquietó a Rilke. ¿Ve- 
ría a Valéry durante su estancia en 
el país? ¿Iría a visitarle?... Todo era 
incierto... Pero Rilke quiso enviar a 
Valéry un saludo homenaje de ad- 
miración, un regalo de bienvenida. 
Pero... ¿qué enviarle? Rilke meditó 
un momento... ¡Naturalmente! ¿Cómo 
no se le había ocurrido antes? ¡Man- 
zanas! ¿No estaban ya las manzanas 
maduras? Le enviaría manzanas de 
su huerto, que él mismo había culti- 
vado, aquellas maravillosas manzanas 
que conocía una a una, como si fue- 
ran niños que él hubiese protegido y 
criado, acariciándoles con la mirada, 
saciando su sed en las frescas maña- 
nas montañesas o en las tardes calu- 
rosas del verano, con el agua corrien- 
te de sus pensamientos y sus sensa- 
ciones, aprendiendo de ellas, cantán- 
dolas y celebrándolas.: 


“¿En qué árboles, en qué tiernos arbustos 
[deshojados, 
fiorecen los exóticos frutos de la con- 
[fianza?...” 


Estas manzanas, estos seres perte- 
necientes a él, parientes suyos en 
esencia, esto era lo único que podía 
dar a Valéry... una ofrenda... ¡Y Va- 
léry, Valéry, el único, comprendería! 

Encarga un cesto de mimbre a la 
aldea, escoge él mismo las manzanas 
y las coloca, una sobre otra, con su 
cuidado habitual, en la concavidad 
del cesto, que, una vez lleno, es ta- 
pado con un trozo de lona cosido a 
sus bordes. Después, Rilke escribe la 
dirección sobre una cartulina, con los 
rasgos claros y redondos de su cali- 
grafía: "A Monsieur Paul Valéry, es- 
critor... no; poeta... en Zurich, Can- 
tón de Zurich. Hotel Bellevue.” 

El correo suizo, incluso en las al- 
deas más recónditas, funciona con 
una extraordinaria precisión. Al cabo 
de pocos días, el cesto llega a Zurich. 
El conserje del hotel avisa a Valéry 
que ha llegado un paquete para él. 
El poeta, que acaba de escribir una 
carta, baja extrañado las escaleras, 
con las manos en los bolsillos de la 
chaqueta. "¿Un cesto?... Debe de ha- 
ber algún error... ¿Cómo? ¿Del Can- 
tón del Valais? No, no conozco a na- 
die allí... ¿Quién lo envía?... ¿Rainer 
María Rilke? ¡Ah, ya!” Valéry se que- 
da boquiabierto. ¿Qué será lo que Ril- 
ke le ha enviado a Zurich? 

El bramante que sujeta la envoltu- 
ra es retirado por manos expertas y 
las más hermosas manzanas valaisi- 
nas aparecen, verdes, rojas y amari- 
llas, en la olorosa cavidad del cesto, 
ante los ojos de Valéry. ”¡Oh, man- 
zanas!”, dice Valéry decepcionado, 
“mats je ne comprends pas”. ¡Si tam- 
bién en Zurich hay manzanas! 


EPITAFIO 


“¿Queda en estas tumbas algún re- 
gusto de la vida? ¿Y encuentran las 
abejas en el cáliz de estas flores una 
fugaz palabra que se extingue? ¡Oh, 
flores, prisioneras de nuestros instin- 
tos encaminados hacia la felicidad, 
¿volvéis a la tierra con nuestros muer- 
tos? ¿Cómo podéis escapar a nuestra 
presión, oh flores? ¿No se aleja de 
nosotros la rosa, con todos sus péta- 
los? ¿Querrá ser sólo rosa, y nada 
más que rosa? ¿El sueño de nadie 
bajo tantos párpados?” 


(Traducido de los “Poemas franceses” 
de Rilke, por Víctor Vittkowski.) 
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La serie titulada “Writers and their Work” (pequeños estudios 
sobre diferentes autores británicos) que tan brillantemente viene pu- 4 
blicándose, a razón de un volumen por mes, desde 1950, bajo la 
dirección de Mr. T. O. Beachcroft, ha iniciado el año 1955 con un 
nuevo director, Profesor Bonomy Dobrée, Catedrático de Literatura: 


inglesa en la Universidad de Leeds y Director adjunto en la prepara» 
ción de THE OXFORD HISTORY OF ENGLISH LITERATURE. 


He aquí la lista completa de los títulos hasta ahora publicados: 


Jane Austen, por Sylvia Townsend Warner. 
Hilaire Belloc, por Renée Haynes. 
Arnold Bennett, por Frank Swinnerton. 
William Blake, por Kathleen Raine. 
Elizabeth Bowen, por Jocelyn Brooke. 
The Bronté Sisters, por Phyllis Bentley. 
Samuel Butler, por G. D. H. Cole. 

Byron, por Herbert Read. 

Thomas Carlyle, por David Gascoyne. 
Joyce Cary, por Walter Allen. 

G. K. Chesterton, por Christopher Hollis. 
Coleridge, por Kathleen Raine. 

R. G. Collingwood, por E. W. F. Tomlin. 
I. Compton-Burnett, por Pamela Hansford Johnson. 
Joseph Conrad, por Oliver Warner. 
Defoe, por J. R. Sutherland. 

Charles Dickens, por K. J. Fielding. 
George Eliot, por Lettice Cooper. 

T. S. Eliot, por M. C. Bradbrook. 

E. M. Forster, por Rex Warner. 

Fielding, por John Butt. 

Christopher Fry, por Derek Stanford. 
John Galsworthy, por R. H. Mottram. 
Thomas Hardy, por R. A. Scott-James. 
Aldous Huxley, por Joclyn Brooke. 
Henry James, por Michael Swan. 
Samuel Johnson, por S. C. Roberts. 
John Keats, por Edmund Blunden. 
Rudyard Kipling, por Bonamy Dobrée. 
Charles Lamb, por Edmund Blunden. 
D. H. Lawrence, por Kenneth Young. 
Katherine Mansfield, por lan A. Gordon. 
Walter de la Mare, por Kenneth Hopkins. 
John Masefield, por L. A. G. Strong. 
Somerset Maugham, por John Brophy. 
Milton, por E. M. W. Tillyard. 

William Morris, por Philip Henderson. 
George Orwell, por Tom Hopkinson. 
Pope, por lan Jack. 

Herbert Read, por Francis Berry. 
Bertrand Russell, por Alan Dorward. 
Bernard Shaw, por A. C. Ward. 
Shelley, por Stephen Spender. 
Sheridan, por W. A. Darlington. 

Edith Sitwell, por John Lehmann. 
Osbert Sitwell, por Roger Fulford. 
Tobias Smollett, por Laurence Brander. 
Laurence Sterne, por D. W. Jefferson. ñ 
R. L. Stevenson, por G. B. Stern. 

Swinburne, por H. J. Grierson. 

G. M. Trevelyan, por J. H. Plumb. 

Evelyn Waugh, por Christopher Hollis. 

H. G. Wells, por Montgomery Belgion. 

Oscar Wilde, por James Laver. 

Virginia Woolf, por Bernard Blackstone. 
Wordsworth, per Helen Darbishire. - 

W. B. Yeats, por G. S. Fraser. 


El volumen correspondiente al mes de enero de 1955 está dedi- 
cado a Shakespeare, siendo su autor C. J. Sisson, y constituirá uno de - 
los volúmenes más importantes de esta serie. 44 


En preparación hay un estudio sobre el poeta católico Gerard Man= 
ley Hopkins, por Geoffrey Grigson. ¡Y 

Los precios varían según el número de páginas de cada volumen, | 
pero oscilan entre 15 y 20 pesetas. 7 


Pueden adquirirse en algunas librerías españolas, cuya lista 
litará el Instituto Británico (Functional Dept.), Almagro z 


Como ys 
- villo de la anilina. 


yO equipo, po 


ALDECOA SE BURLA 


ABIA viajado hasta el agotamiento. 
Tal vez eineo mil millas en vein- 
titrés minutos. Seguramente so- 

e : naría la campana de un momento 

a otro. La mosca se posó en el dorso de su 

mano izquierda. Fué necesario que se explica- 

se la involuntariedad de su acción, ¿No ocurre 

a veces que uno sorprende a su cabeza ha- 

ciendo movimientos extraños? La mano que 

furtivamente había dejado el rayo de sol por 


1á mosca no dependía de él. Había partido ' 


de golpe sin darle tiempo a soplar, sin poder 
ayudar al insecto, sin siquiera permitirle abrir 
un paréntesis, un oasis, entre el largo viaje 
mental por el viejo atlas y su disposición de 
ánimo para el recreo. Pero ya era un hecho y 
miró en el tintero. La mosca estaba a punto 
de morir. Entonces la ayudó con la plumilla. 
La depositó en el rojo secante y la empujó 
suavemente. Sin levantar la cabeza murmuró: 

—¿Cuánto falta aún? 

Alguien que tenía reloj le respondió: 

Cuatro minutos. Hoy hay que elegir nue- 
ue vosotros tenéis demasiada 
ventaja. ¿E de? 

La mosca había andado un centímetro. Lo 
más parecido a una mosca, mojada de tinta, 
es un monito de charlatán cuando hace frío y 
nadie- se para a escuchar al terapeuta del 
Bálsamo Indo do Brazil y a echarle cacahue- 
tes a su espeluznada atracción. Medio centí- 
metro más y habría que sacrificarla de un 

rponazo. O mejor dejarla agonizante sobre la 
pista barnizada del pupitre, por si resucitaba 
Lázaro y se quedaba dorada con el pol- 


Don Amadeo oía la salmodia de los ríos de 


la Península Ibérica moviendo la cabeza y pin- 


chando, con la afilada punta de su lápiz, mo- 
tas de caspa en las tapas de hule de su cua- 
dernillo de anotaciones. ¿Cuál sería el segundo 
apellido de don Amadeo? No se sabía. Un 

rofesor propiamente no tenía más que nom- 
bre. El primer apellido le servía para firmar 
las calificaciones trimestrales. El segundo lo 
ocultaba celosamente. Si él, por ejemplo, se 
“llamaba Ignacio Aldecoa Isasi lo tenía que 
poner en todos los ejercicios como si se hu- 
biese llamado Pedro Rodríguez Bustamante. 
"¡Qué cosas! El tenía catorce años, el profesor 


“muchos; él era el señor Aldecoa para el pro- 


das hubi 
“de chicas del colegio femenino cercano, que 
era lo que estaba pensando un momento an- 


: Los da di 


. fesor, y para él el . 
pero el profesor sabía sus dos apellidos y él : 


“compañero del pupi y 
era el único que no se había vuelto a mirar- 


rofesor era don Amadeo; 


no sabía más que uno del profesor y nunca 
se hubiera atrevido a, llamarle don Amadeo 
Echecalde, porque hubiese sido como ofen- 
derle. 


El compañero encargado de tocar la cam- 
pana se levantó de su asiento y se fué, acom- 
pañado de un suspiro colectivo, a pedir per- 
miso a don Amadeo para bajar al patio. Al 
verlo acercarse don Amadeo hizo una inclina- 
ción de cabeza dando su conformidad. Llevaba 
ya un cuarto de hora con ganas de fumar y 
deseaba que fuese la hora para irse al estu- 
dio de profesores a echar un cigarrillo con 
su amigo don Fulgencio. Lo sabían todos en 
la clase; por eso Aldecoa se sonrió mirando 
a don Amadeo, y don Amadeo se percató de 
la sonrisa e hizo un ademán al que recitaba 
los afluentes del Tajo por la derecha para que 
se callase. 


—¿De qué se ríe usted, señor Aldecoa?—pre- 
guntó furiosamente. 


Aquél no era un señor de ordenanza, era 


un señor sarcástico y rabioso, un señor para 
echarse a temblar. Aldecoa se levantó a res- 
ponder. Pi | 


—De nada, don Amadeo. 


—¿De nada? — preguntó con acritud don 
Amadeo—. ¿Es que me quiere decir usted que 
.se ríe de nada? ¿Es usted tonto? ¿No lo es? 
Claro que no lo es. Usted lleva mucho tiempo 
burlándose de mí, y de mi no se burla...—se 
calló a tiempo—. Usted se burla demasiado y 
al que se burla demasiado ya sé yo cómo arre- 
glarlo — hizo una pausa —. ¿De qué se reía 
usted? 


Don eo quería a toda costa que sus 
castigos tuvieran cierto aire legal. No se po- 
día castigar a un muchacho porque se son- 
riese tontamente; se le llamaba tonto, y ade- 
lante; pero aquel Aldecoa no se reía tonta- 
mente, se reía malignamente. Ahora veríamos 
lo que contestaba, .... . : 
"El muchacho fijó los ojos en la nuca del 

ES de AiO al suyo, que 
le. No se h ra vuelto aunque a sus espal- 
sucedid maravillosa invasión 


o se tornase iracundo. 
s condiciones era hacerse 
len eos Hal tícipe de la burla de Aldecoa y 
p ri 2 7 $ . á 3 h 
—Es que éste—señaló con el dedo sos 
la n eS lo) ue 
nuca temerosa tenía en el cuello algo 3 


Por IGNACIO ALDECOA 


La campana del patio daba un sonido muy 
alegre. Sobre los cristales de alguna ventana 
las hojas de los castaños de Indias moviliza- 
ban sus sombras. De los pasillos llegaba el 
rebullir de los colegiales que se trasladaban a 
los estudios. Los: compañeros se sentían in- 
quietos. Aldecoa les estaba robando minutos 
de recreo. El compañerismo prohibía armar un 
escándalo como aquél 'en lo que ya era recreo. 
Aldecoa había tenido una hora completa para 
hostigar con sus sonrisas a don Amadeo y se 
le (ocurría hacerlo en el preciso instante en 
que la clase terminaba. Don Amadeo sentía 
que su distribución del tiempo, de la media 
hora de recreo, le había fallado. Tenía que 
continuar. 

—No tengo ninguna prisa — dijo —; usted, 
señor Aldecoa, dirá cuando quiera de qué se 
reía. A mí me da lo mismo estar aquí un 
cuarto de hora que todo el recreo, Sus com- 
pañeros. son los que van a perder por usted 
— y añadió cruelmente —: Cuando se es un 
hombre resulta que el valor es la primera 
virtud, éno es verdad? 


Aldecoa sintió un calofrío. Calculó su valor, 
Se estaban poniendo las cosas muy mal. Los 
primeros de la: clase le miraban con despre- 
cio. Ellos no solían jugar en el recreo, de modo 
que no comprendía bien por qué se preocupa- 
ban. Los primeros nunca juegan en los re- 
creos; pasean con los profesores hablando de 
temas importantes, procurando hacerse los 
listos y los simpáticos, atendiendo a las abu- 
rridas bromas de los prefectos. Aldecoa corn- 

robó aterrorizado que aquella tarde no anda- 

a bien de valor. Si hubiera estado como otras 
E: Pero ¡todo el mundo tiene una mala 
arde! 


Habían pasado siete minutos desde el toque 
de la campana. Don Amadeo, por hacer algo, 
seguía preguntando afluentes. De vez en vez 
se dirigía al muchacho: 


—Cuando usted quiera. 

Aldecoa miraba. Sus "sucias botas. Una de 
ellas, con la suela despegada de equivocar la 
pelota y las piedras, sonreía ampliamente. Me- 
nudo cobarde le debía parecer el sucio, el 
orejudo, el atemorizado Aldecoa. 


—Vamos, luego hablarás de compañerismo 
—dijo un condiscípulo cercano. 


—¿Quién habla ahi?—egritó don Amadeo—. 
De manera que usted, encima de fastidiarnos 
a todos, encima de estropear el recreo, encima 
de comportarse como un caballero sin honor, 
todavía hace bromas, continúa burlándose. 
Bien. Durante siete domingos vendrá por las 
tardes castigado de cuatro a ocho. Durante 


NY 
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cuatro semanas saldrá del colegio una hora 
después que sus compañeros y me copiará mil 
quinientas veces con una hermosa caligrafía 
lo siguiente... Tome nota: Me gusta burlarme 
y no soy un caballero, punto. Los que no son 
caballeros pertenecen al arroyo, punto. El 
arroyo es por tanto el lugar más adecuado 
para mí, punto final. 

Aldecoa tomó fielmente nota del silogismo 
y comenzó a calcularlo en Barbara. De pron- 
to se sonrió involuntariamente. Don Amadeo 


no le quitaba ojo. Habían pasado diez minu- 


tos. Algunos compañeros daban el recreo por 
totalmente perdido y dibujaban filosóficamen- 
te muñecos descarnados en los márgenes de 
las páginas de los libros. Los primeros de la 
clase movían las cabezas como asintiendo a lo 
que decía don Amadeo. 

—Evidentemente—dijo el profesor—, no es 
cosa que yo pueda arreglar. Considere usted 
que aparte de esto que antes le he dicho, ire- 
mos a ver al señor «director para que él tome 
las medidas oportunas. Recapacite y verá: que 
si bien usted reacciona como una gaviota y 
no le moja lo que se le dice, sus asuntos pue- 
den empeorar en tal manera que se vea acaso 
con el curso pendiente de un hilo. Perder un 
curso puede que no signifique nada para us- 
ted, pero sus padres, que no tienen culpa del 
carácter de usted, supongo, y Creo suponer 
bien, que opinarán de otra forma. ¿No es así? 

Siempre que estaba mucho de pie le dolían 
las plantas. Descansó sobre la pierna derecha 
y alzó levemente el pie izquierdo. Se: propuso 
contestar a lo que le. había preguntado don 
Amadeo. Se decidió. 

—Don Amadeo — dijo titubeante —, yo me 
reía de que usted fuma en los recreos en... 


Don Amadeo serenamente le interrumpió. 


—Ya no me interesa de qué se reía usted al 
principio. Ahora me interesa saber de qué se 
ríe usted frecuentemente. ¿Se ríe usted del 
colegio? ¿Se ríe usted de sus compañeros? 
¿Se ríe usted de todos los profesores, uno por 
uno? ¿Se ríe usted de la patria, de: lo que la 
patria le da para que se haga usted un hom- 
bre de provecho, un hombre útil a la nación? 

Faltaban siete minutos pará que acabase el 
recreo. Quedaban pocos compañeros de Alde- 
coa que mantuvieran algún rencor. El recreo 
ya no tenía remedio y el duelo entre el pro- 
fesor y el alumno se estaba complicando de 
una Manera agradable. Se habían equivocado. 
No era un altercado vulgar con castigos mo- 
lestos pero pocó importantes. Parecía que de 
alí iba a segregarse una expulsión en toda 
regla. Aldecoa se había burlado de todo, de 
TODO con mayúsculas. Si hubiera tenido sie- 
te años más hubiera sido causa de fusila- 
miento instantáneo, pero en aquellas cireuns- 
tancias se podía esperar muy fundadamente 
la pérdida del curso o la expulsión del colegio. 

Los primeros de la clase comenzaban a mi- 
rarle con pena. Los mediocres, con indiferen- 
cia; eran los más egoístas, los seguramente 
anquilosados en la vida futura. Los compa- 
ñeros con los que disputaba los últimos pues- 
tos eran ya, lo notaba, solidarios suyos. 

Don «Amadeo miraba su libreta. de notas, 
donde hacía rápidas apuntaciónes. En la. cla- 
se había como. un felino recogerse de los alum.- 
nos; los unos, con cierto mimo para sus per- 
sonas; los otros, con una preparación de salto 
y de esperanza. 

sonó la campana por primera vez. Algún 
campanero ocasional la había tañido al notar 
el prefecto la ausencia del compañero de Al- 
decoa, que estaba allí tras de su regreso, 0l- 
vidado de sus funciones, mirándole con unos 
ojos muy abiertos mientras se rascaba unas 
pupas en la frente. 

Don Amadeo cerró la: libreta de anotacio- 
nes y colocó. las manos sobre ella. 

—Ordenadamente — dijo — pueden bajar al 
patio a hacer sus necesidades. Usted, Aldecoa, 
se queda. 

La clase se despobló en un momento. Que- 
daron los dos solos. 

—He '¡pensado—exXplicó don .Amadeo—hacer 
con usted un escarmiento ejemplar. Me resis- 
to a creer que usted sea tan mala persona 
como aparenta. Estoy por decir que confiaba 
que usted abandonase alguna vez su—1ronizó— 
tan querido último puesto. Por tanto... 

Aldecoa iba ganando valor. Lo' sentía as- 
cender por las yehas, por los nervios. Podía 
medirse con don' Amadeo. 


-—Por tanto, considérese suspendido en mis 
asignaturas—añadió levantándose del ¡asiento 
y dirigiéndose hacia la puerta —. Necesitará 
puntuar mucho en otras disciplinas para po- 
der salvar el curso. - 

Don Amadeo se encontraba al lado de la 
puerta. Aldecoa.se sonrió y. dijo con voz clara: 

—Muchas gracias, don Amadeo. 


Don Amadeo le miró por encima del hom- 
bro. Había abierto la puerta. Habló recreán- 
dose en la palabra, con un alarmante tono 
sádico: 

—Golfíe te. 


Y dió un portazo. Aldecoa miró al suelo e 
hizo pasar su suela. despegada, doblándola en 
una desmandibulada risa sobre la sucia ta- 
rima. 

Sonaba. otra vez la campana. El recreo ha- 
bía terminado. En los patios se hizo el silen- 
cio. Por los pasillos había un rumoreo de 
arroyo. 


(Del libro Cortos metrajes de Aldecoa.) 


PR ALIAS 


Cuento de Jorge Deike Robles 


y 


“,¿p ORGE Deike Robles nació en marzo del 36, en Madrid, de padre 
3 alemán y madre española. Estudió el bachillerato en los Institutos 
“Ramiro de Maeztu” y “Cardenal Cisneros”. y en el Colegio Alemán 
de San Miguel; en estos días acabó. Piensa matricularse en la Facul- 
tad de Derecho o en la de Ciencias Políticas. Lo primero que escribió . 
son poemás, No. ha publicado nada hasta ahora. Se declara entu- 
siasta de Baroja y, en otro terreno, de Lorca, Salinas y Miguel Her- 
nández. Este cuento, al mismo tiempo que muestra su extrema 
juventud literaria, en cierta vaguedad lírica y en algunos. saltos 
bruscos de la imaginación, indica también su temperamento de és- 
critor. INDICE se complace en promover estas vocaciones incipientes, 
cuya obra sólo Dios sabe cuál puede ser, su sentido y su: alcance. . 


"CRUCE de arterias urbanas. Lo- 
cura de tráfico, semáforos, quar- 
día de la circulación que respira 
por un pito, ruedas que lloran 
como criaturas, ruedas que can- 
tan, ruedas que rugen a dos mil 
emociones por minuto. Y frente 
el vértigo la estática del quios- 
co de refrescos, la mucho ma- 
yor aún del edificio de La'Héla- 
de, con grandes ventanales so- 
bre la fachada y el moscardón 
de una máquina de escribir de 
cuando en cuando. 


Poco después de la caravana 
de motocicletas, a. eso de las cin- 
co, era cuando pasaba Berta, 
picoteando los adoquines con 
sus zapatos redondos. Todos los 
empleados levantaban la cabe- 
20 y la miraban a través del. 
cristal que los separaba de los 
pájaros. Pensaban — ¿quién sa- 
bría por qué?—: ”ha llegado la 
primavera”. Como si no lo hu- 
bieran notado hasta entonces, 
náufragos en las montañas de 
hojas con un “su seguro servt- 
dor”, inmóvil y helado, al pie. 


«Había uno entre los oficinis- 
tas, de. muy mala uva, que le- 
vantaba la cabeza, pero no para 
mirar 'a Berta, sino para lim- 
piar sus gafas observándolas al 
'trasluz y dándolas vaho. 


BERTA era pequeñita. Tenía la 
cabeza redonda y el pelo—cor- 
to—peinado de una manera que 
se la redondeada aún más. Ves- 
tía muy modesta: blusas sin 
adornos, traje de chaqueta y 
calcetines blancos entre el 20- 
ato y el pie. Desde el hombro 
de colgaba un bolso, gordo y 
también redondo, donde llevaba 
la merienda — pan y pasas -—, 
hasta pasar la. cintura. Allá su- 
bía la mano para cogerlo apre- 
tadamente. La otra mano le ser- 
vía a Berta para bracear. mt- 
núscula y serta, cuando andaba, 
la cabeza. alta, los ojos: entre 
perdidos y seguros, que saben a 
dónde van. 
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Berta sabía, indudablemente, 
a dónde 1ba. Cuando pasaba 
ante nosotros, le gritábamos: 


vas! 


Y ella venta con su mirada 


hacia el mundo extraño de nOs- 
otros y de las casas y los tran- 
vías, y voceaba débilmente, como 
una hormiga: : 

—¡Qué tontos, qué tontos, qué 
tontos! 

Sacudía la esfera de su cabe- 
2Q, sonreía suave y seguía su 
camino. Siempre pasando, siem- 
pre. Pellizcaba: la acera. con sus 
pequeños pies. 


Era un río, porque nunca es- 
taba. parada, pasaba ante. las 
cosas, que la miraban y ella no 
las veta, y su vista marcaba 
nuevos limites a cada paso. Y 
como nunca se detenía, todo lo 
más daba la vuelta... En eso se 
parecía algo a las tabernas. Hoy 
no se fía, mañana sí. Y el ma- 
ñana llega a ser un hoy y te- 
ner otro mañana nuevo. Asi ella, 
Berta, tenía siempre un nuevo 
horizonte. 


INDISPENSABLE SU CONOCIMIENTO. ———— - 
DESDE LA FORMACION DEL LENGUAJE HASTA NUESTROS Dé Ss 


(COLECCION RIVADENEYRA) 


CERVANTES : Obras escogidas. 718 páginas. . 
27 x 18. or 

- NOVELISTAS ANTERIORES A CERVANTES. 690 pá- 
ginas. e 
CALDERÓN DE La BARCA: Comedias. 612 pá- 


— i¡Berta, tú sabes a dónde 


Estábamos convencidos de que . 
todo lo: que hacía era porque 
“nosotros queriamos, por comu- 


nicación telepática, extraordi- 
naria marioneta que no necest- 
taba hilos para, moverse. 

Un día no salimos a la calle. 


Nos quedamos en casa jugando! 


a juegos tontos. Al cabo de me- 
día hora, las torres y los peones 


dispersados. por el. suelo, está- a 
bamos ya hablando de ella. Ro-. 


berto, que era muy morboso, 
dijo que había soñado algo. re- 
posadíisimo. Venía una revolu- 


ción y las nuevas juventudes se: 
echaban a la calle, frente o. las 


ametralladoras. Era una riada 
de rostros nostálgicos de leja- 


nía, enormes, extraordinarios. Y . 


Berta, con su breve pie, iba en 
medio. Cantaban a coro todos, 
construyendo con sus voces. un 
monumento, algo grande que es- 


capaba al calendario, siempre 
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Y 
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igual. Las notas eran ladrillos. 
la catedral crecía. Y todos con 
el rostro en alto, perdido por 
las últimas líneas del oriente. 
Berta cantaba siempre, y anda- 
ba y andaba. ¡Aquella hormiga! 

Le dijimos a Roberto que se 
callase. Su sueño era de muy 
mal gusto y nos estaba cortan- 
do la digestión y estrechando el 
pecho. 


Cuatro peces aburridos y ab- 


sortos surcaban la habitación. 


gimas (tomo 1).: 


CALDERÓN DE La BARCA: Comedias. 686. pá- | 


gimas (tomo 11). Aa Ie 
CALDERÓN DE La BARCA : Comedias (tomo 111). 


ROMANCERO GENERAL. Colección de romances 


anteriores al siglo XvIH. : 
NOVELISTAS POSTERIORES A CERVANTES. Un 

tomo de 586 páginas. Es 
HISTORIADORES DE SUCESOS PARTICULARES. Un 

tomo de 544 páginas. a 


HISTORIADORES PRIMITIVOS DE InDIas. Un tomo. 


de 601 páginas. 


ESCRITORES DEL SIGLO XVI: San Juan de la. 


Cruz, etc. Un tomo de 685 páginas. 
- POETAS LÍRICOS DE LOS SIGLOS XVI Y XVI. 


LIBROS DE CABALLERÍA 


Un tomo de 580 


pesetas, otras diez son E 


_legación Nacional- 


a escritores y artis 


para escritores, dotadas 'co; 

plásticos, con la misma dotació 

tro se destinan' a futuros arqui' 

y otras cuatro para músicos. 
La finalidad de estas bolsas 

a los jóvenes escritores y artis 

cilidades para conocer ambientes 


extranjero que puedan mejora 


timular sus dotes creadoras 
. Las solicitudes se cursarán 
1Cacio: 
partamento Nacional de Cult 
calá, 44, Madrid ii 


e Libratrie des Lettres, de : 


ha publicado una serie de volún 
a cargo de Louis Guillaume y 


_Silvaire, con el propósito de e: 


cer una "summa” de la poesía a 

Se trata de una obra en tres 
menes de poemas inéditos y u 
ellos enteramente dedicado a ”Po 


. en prosa”, que es, a nuestro j1 


más interesante. NS dd 
* En cada volumen los textos 
cionados aparecen precedido 
unas notas biográficas y otras 
críticas y de la lista de las obras 
blicadas por el autor correspon 
Se trata—lo hemos dicho—de 
sía actual, No sólo, por tanto, de y 
sía. nueva únicamente, aunque se ? 
procurado dar cierta preferencia 
jóvenes y menos conocidos, Per 
lado de éstos figu vetas cor 
larga obra detrás y una fama c 
grada, como Jules Supervietlle, P 
Jean Jouve y Pierre Reverdy.. 
los poetas más jóvenes que figur 
esta colección destacan, Pierre! 


nier, Philippe Jones, Jacques Réde 


hispanista y compatriota nuestro 
nacimiento Jean Cassou está as 
mo representado en esta colección € 
tres poemas. A EPA OS dd ¡ 
André Silvaire, en el prólogo al 
cer volumen, después de reconoce: 
evidentes ausencias que se 'regis. 
a la primera ojeada, en la cole: 
dice: "Hemos. querido fijar, un 
se ha hecho 


actual. 


Volúmenes particul 
“dedicados a Lope 
ga, Ruiz de Alar: 

Luis de Granada, 
do, Santa Tere: 


ELA . hi: 
roja; El cine, timo arte, ¿TOS 
ensayos”, y de una novela, publicada 

- hace tres años aproximadamente, tí- 

tulo: “Fuera de combate”. Se trata, 
pues, de un escritor formado seria- 

_ mente y. no sólo en las disciplinas 
jurídicas que profesionalmente culti- 
va. El presente ensayo supone un es- 
tudio detenido de ciertos problemas 


ba . a Nr : soi a una provincia, por. 
ta obra de Hans Jeschke en la ver- ilustre. yaa dE 
$n de Y. Pino Saavedra, con un pró- ilustre que sea, de una gran civiliza 


Editora Nacional ha reeditado bléN Heaúcida A 


EL DIBUJO EL COLOR de la pintura a través de su historia. 


o de Gonzalo Fernández de la 


“generación “del 98” es un con- 


pto, lanzado por Azorín, que hizo 
uy buena fortuna. Pero ¿hasta qué 
ito existe, en sentido estricto o 


ción. Por lo demás, no es cierto que 


Menéndez Pelayo, el amigo de Gal- 
- dós, fuese lo que los liberales de me- 
nos enjundia llamaban un “reaccio- 


nario”. Y es falso que los hombres 
de la “generación del 98”, tan sensi- 
bles a los más auténticos valores de 


de ADOLFO DE AZCARRAGA 
Colección Eternitas. Valencia. 


Adolfo de Azcárraga es autor de un 
volumen de novelas cortas titulado 
“Sangre de la herida”, de otro de en- 
sayos, “La timidez sentimental de Ba- 


José Ombuena, otro escritor valencia- 


no muy meritorio, premio de novela 


de la Diputación de su provincia, dice 


de Azcárraga que vive espoleado por 
una curiosidad universal que se orien=. 


ta hacia los campos más distantes y a 


distintos. — E. 


ifinible con rigor conceptual, una ¡y tradición española, fuesen una es- 


'neración del 98? Como se sabe, Pío 
oja—uno de sus miembros indis- 
tidos—se burla de este envase don- 
quieren meterle o le meten todos. 
ra él no existe semejante “genera- 
1 del 98”, si hemos de entender por 
un grupo de escritores coetáneos 
m características específicas aplica- 
es a la famosa generación y no a 
nguna otra. La duda de Baroja está 
ustificada tan pronto como uno 

serca sin prejuicios al tema. Por 
autores no están de acuerdo 

, de los rasgos caracteriza- 
grupo ni en cuanto a los 


que, deben ser incluidos. 


Hans Jeschke reduce el 
2 este concepto de “ge- 


el 98” a cuatro nombres: 


Azorín (no faltaba más), 

n y Benavente. Otros ex- 

en a Benavente e incluyen a figu- 
un poco anteriores, como Unamu- 
un tanto posteriores, como Orte- 

Gasset. . 

m todo, prevalece la idea de que 
| realmente una “generación del 
13”, aunque sea difícil caracterizarla 
¡determinar quiénes pertenecen y no 
lertenecen a ella. Ni siquiera es se- 
Jaro tiempo, .el factor temporal 
Jae, sin embargo, encierra una defi- 
lición aparentemente clara. 

¡Hans Jeschke ha querido proceder 
>n 1 método apretado, evitando to- 
as las divagaciones y ateniéndose a 
0 isos, Este procedimiento 
esolver el problema: de una 

¿Es cierto que lo resuelva? 


Debemos declarar, ante todo, que lo 
jor del libro de Hans Jeschke es 
lla parte preparatoria en que se: 


¡proxima al tema. Por ejemplo, el 
apítulo dedicado a la “situación po- 
tica y espiritual de España en 1898”, 
istudia las dos corrientes divergentes 
el pensamiento español en el si- 
O XIX: la de los tradicionalistas y 
1 de los europeístas y liberales: La 
era no se coloca a la ofensiva 
¡que aparece el coloso: Menén- 
Pelayo. Predomina la corriente 
¡beral y, finalmente, se da una sín- 
asis. Esa: síntesis apunta. ya en el 
'opio Menéndez Pelayo, que designa 
¡dos grandes figuras de la investiga- 
n literaria: Menéndez Pidal, muy 
'cano a Giner de los Ríos, que pro- 
e del campo liberal, y' Bonilla San 
rtín, “que figuraba como conser- 
r”. Los hombres del 98, precisa- 
e, son la punta de esta nueva 
ente sintética, formada por la 
ón de las dos corrientes. “Antes 
espués de las postrimerías del si- 


lo de su vida, 
la incorpora- 
obrepuso a la 
dad y decaden- 
el. XVII había 
piritual espa- 
implícito. en 
ondo, ambas 


-- España a la cul- 


está clarísimo 


yo precisamente. 
1 etapa final, 
tesis qu 


omo sus herederos y continuadores 


pecie de tránsfugas de lo español. Por 
el contrario, si la españolidad ha ga- 


"nado en fuerza y en vida en este si- 
£glo se debe no por cierto a los fáciles 


retóricos de la tradición—chabacane- 
ría, ignorancia, decadencia—, sino a 


las mentes críticas y apasionadas, bien 


abastecidas de cultura universal, y 
de esas mentes formaron la vanguar- 
dia los hombres del 98. 


También da en el blanco Hans 
Jeschke cuando caracteriza a los no- 


ventayochistas por la: convergencia de 


su atención hacia Europa, pero 'acu- 
ciados por un patriotismo irritado y 
apasionado, así como al tocar las no- 
tas de pesimismo, culto de la volun- 


“tad y. a la vez queja por carencia de 
«voluntad (decadentismo); y, en lo for- 


mal, odio a la chabacanería, a la vul- 
garidad de expresión, a las formas 
retóricas de manido arcaísmo. Gómez 
de la Serna—tiene razón Hans Jesch- 


“Ke—dijo en su biografía de Azorín, 


con certera intuición, que el rasgo 
común de los tres noventayochistas 
—Azorín, Baroja y Valle Inclán—fué 
la elaboración de “un suero trivalen- 
te que levantó la literatura nacional 
de aquel momento, necesitada de an- 
titoxina (Azorín) de realidad para 
acabar con la realidad chabacana, de 
antitoxina (Baroja) contra la cursi- 
lería. prolija, y de antitoxina (Valle) 
contra la poética mala, de la mala 
prosa”. 

' No nos parece que sea tan seguro 
el autor en las caracterizaciones es- 


tilísticas referentes al color y a utros 


aspectos semejantes. 


Se termina la lectura del libro con 
la sensación de haber leído una bue- 
na Obra. Pero uno siente que falta 
algo y que sobra algo. Falta, a nues- 


«tro juicio, extensión del concepto y 


sobra el empeño de caracterizar a los 
noventayochistas por rasgos de deta- 
lle formal poco convincentes. En 
cuanto 'al problema de definir la “ge- 
neración del 98”, no ha sido resuelto 


- de tal modo que no suscite objeciones . 


y dudas. La causa de las dudas quizá 
radique en esto: en que el autor y 
cuantos especulan con la idea de una 
“generación del 98” han sido atrapa- 
dos en el molde impuesto por Azorín 
al enunciar la idea de una “genera- 
ción” con sus exigencias de límites 


temporales y. de grupo más o Imerios 


orgánico. A nosotros nos parece que, 
en este sentido estricto, no hay una 
“generación del 98” y tiene razón Ba- 
roja al negarla. En todo caso, de exis- 
tir, tiene que ser reducida a muy po- 
eos nombres, quitándole un volumen 
que necesitaría en relación con su 
influencia sobre la vida espiritual de 


España, sin que pretendamos dismi- 


nuir lo más mínimo la calidad y el 
influjo de esos grandes escritores 
— Baroja, Benavente, Azorín — y el 


“austero y nobilísimo genio de Antonio 
Machado. 


Nos parece que el enfoque de “ge- 


neración” es demasiado rígido y es- 


trecho. En todo caso, el problema no 
es fundamental y presenta un aspec- 
to bastante artificioso. Sería, mucho 
más esclarecedor y más fecundo pres- 
cindir de ese molde y hablar de un 
“espíritu del 98” en vez de una “ge- 
neración del 98”. El espíritu del 98 


“es una realidad que contribuyó a re- 


novar la cultura y aun la vida espa- 
fñolas en un grado muy importante. 


«Los efectos de aquel movimiento per- 


len siendo fecundos. El 98 
xulo de renacimiento que 


de aquel mo- 


Premio «Bellas Artes Cultura Hispánica, 1954».. 
de JOSE LUIS CASTILLO PUCHE 


[o primero que se advierte leyendo esta novela, primera de su 

autor, es la magnífica calidad de escritor de éste, sobre todo en 
las descripciones con que abre su relato, calidad que ya había mos- 
trado en numerosos trabajos periodísticos y en su libro "Memorias 
intimas de Aviraneta”. Destaca su visión plástica, de buena clase, 
sobria y vigorosa. Castillo Puche, en efecto, posee gran poder de 
captación de la realidad circundante, que lo confirma como un perio- 
dista magníficamente dotado. Quizá sea difícil en estos últimos tiem- 
pos establecer separaciones tajantes entre estas aptitudes y la del 
novelista propiamente dicho. Tratándose de Castillo Puche, quizá sea 
éste uno de los problemas más arduos que nos plantea su libro: 
averiguar, a través de su prosa viva y nerviosa, qué hay en él de 
verdadero novelista, de conocedor de las pasiones humanas y del 


. destino de los hombres. 


. Comienza esta novela por desconcertarnos un poco la arbitraria 
división de capítulos, que no deja de serlo por el hecho de haber sido 


¿buscada deliberadamente por el autor. El propósito de barajar y fun- 


dir pasado y presente en escenas diversas, a lo largo de la novela, 
no: logra. acaso la unidad apetecida, sino que parecen más bien acha- 
cables a cierto desorden y precipitación en la concepción y desarrollo 
novelisticos. Nos parece como si encontrásemos sumados elementos 
excesivamente. diversos que se superponen un tanto arbitrariamente. 
En el capitulo primero se nos cuentan cosas de la infancia de Julio, 
el protagonista, que hace el relato en primera persona. Este capítulo 
transcurre, en Hécula, pueblo levantino, y lo que se refiere a estos 
recuerdos y a la. descripción del pueblo posee indudable fuerza expre- 
siva. La bondad de esta parte del relato nos plantea el problema de 
la novela autobiográfica. Parece que cuando el autor se atiene a 
aquello que conoce directamente y sobre todo a los recuerdos de la 
injancia, posee gran poder evocador y logra páginas de indudable 
poder y belleza. En cambio, en otras partes de la novela parece de- 
jarse llevar por la sugestión de ciertos relatos modernos y exóticos 
y por lo que el autor considera tal vez necesario de complicación 
psicológica en su narración y de darle un aire más dramático y tre- 
mebundo. Y es entonces cuando el libro de Castillo Puche se nos 
presenta más forzado, más falso y caprichoso, y también más ate- 
nido a unas fórmulas huecas de una novelística confusa que quiere 
imprestonarnos a fuerza de rasgos incoherentes. 

El autor salta en su relato, de Hécula a Madrid, por un artificio 
de la memoria no suficientemente explicado y por el cual nos sitúa 
a Julio, bastante años después, en la capital. Con semejante proce- 
dimiento apenas nos enteramos de que el protagonista se halla en- 
Jfermo, pues. salta inmediatamente y sin ninguna ilación al relato 
de la muerte de su padre, al. que se alude repetidamente en aquel 
primer magnífico capitulo. Claro es que se trata de unas memorias 
que pueden seguir un caprichoso orden cronológico. Este sistema de 
imaginar unas memorias que escribe el protagonista es no sólo lícito, 
sino claro en principio, pero. a la larga las bruscas transiciones de 
tiempo y lugar acaban: por producir en el lector una gran confusión. 
El capitulo titulado “La muerte de mi padre” resulta muy caracteris- 
tico de aquella manera plástica a que aludimos, aunque muestra una 
tendencia. al detalle grotesco, de rasgos abultados, que emparenta 
a Castillo Puche con ciertas formas literarias actuales caracterizadas 
por el afán de impresionar al lector a fuerza de acumular notas 
externamente desagradables. “Con la muerte al hombro” nos plan- 
tea varios problemas en cuanto. a las ideas que la inspiraron y. a la 
disposición literaria e intelectual con que parece haber sido conce- 
bida. Por de pronto produce una cierta impresión de estar escrita 
sin necesidad profunda, pudiéramos decir casi por un empeño pro- 
fesional, y así vemos capitulos alargados, insistidos, como por ejem- 
plo. el del encuentro del protagonista con Elvira, que por su tono 
parece más bien inspirado en otros libros, aunque se trate de una 
realidad cotidiana. El largo deambular del protagonista por la ave- 
nida de José Antonio de Madrid toma también a veces un. aire de 
reportaje que se despega del núcleo central de la novela. Pero ¿puede 
hablarse en rigor de un núcleo central novelesco? Creemos que no, 
y ello, naturalmente, no perjudicaría a la obra, sino es que el autor 
parece haberse propuesto contarnos primordialmente el caso de Julio, 
joven tuberculoso que lleva la muerte al hombro, pero. cuyos proble- 
mas, inquietudes y reacciones carecen de verdadero relieve o pre- 
sencia psicológica, por lo cual sus motivaciones se hallan en peligro 
de provocar aquel desconcierto a que aludimos. La novela, pues, no 
está a nuestro juicio trabada por un. hilo narrativo fuerte y cohe- 
rente. La desazón del protagonista, provocada por su enfermedad, se. 
nos escapa demasiado a menudo. El autor nos cuenta la vida más 
o menos normal, pero interesante, de un joven durante nuestra gue- 


" rra, y no pareciéndole quizá suficiente esta anécdota, pretende en- 


volverle más tarde en una atmósfera atormentada, intento que nos 
resulta el. más desvaido e incluso caótico desde el punto de vista 
movelesco. Castillo Puche utiliza en esta parte de su obra una suerte 
de reflexiones sarcásticas un tanto forzadas y que no nos convencen 
como propias de un joven enfermo y temeroso de la muerte. La mis- 
ma presencia en Madrid de Julio no está explicada por el autor. 


Y a pesar de todo, aquí y allá—y éste es el problema más difícil de 
una obra primeriza—, la novela abunda en rasgos genuinos de un. 
escritor de calidad, en frases y expresiones de indudable fuerza. O : 


sea, hallamos inequívocas dotes de narrador, no amasadas en un 


— CON LA MUERTE AL HOMBRO —— 


lo des. para. 2 a de Aena cdo E 
. española, desde la. “UNA A LAS CUATRO DE 
MADRUGADA, hora. oficial as E hasta 


NACIONAL - 
ESPAÑA - 


A partir del primero de marzo, Radio Nacional de pipand transmite tatabilas hada los. 80 
españoles residentes en Hispanoamérica, desde las 23,00 a las 23,50, hora oficial española, en la fr 
de 6.134 kilocielos, banda de 48,9 metros, y simultáneamente en la frecuencia de 9.363 kilociclos, 4 dd A 
32,04 metros, con antena dirigida. Esta emisión, como decimos, tiene aio boo y se ad con 
“destino a los españoles que residen en el Nuevo Mundo. de 


Radio Nacional de España ruega a sus oyentes comuniquen las Os ertimao oporttinas sobre: de per 
cepción de sus emisiones en la longitud de onda tic : 


ALGUNOS PROGR dd SEMAN ALES 


MIERCOLES: 2,30, hora oficial española. 
- “Tertulias Hispanoamericanas”.—Entrevistas con los estudiantes del DIO iaa! del e 
Atlántico residentes en Madrid, con comentarios e intervención personal >> ee Y 
mismos. : ? RÍO ate, 
JUEVES: 2,30 | A A 
“Revista de actualidades españolas” Ed Cine, el Teatro y los Peportal con sem- ARO 
blanzas, crónicas y participación personal de sus protagonistas antes el E : 
fono: 
VIERNES: 1,15 


“Café de la Marina” Noticias literarias, Enteiristad a escritores, conversación ' 
con artistas y otros datos y comentarios de la actualidad cultural. 


e 


sEcuNDO ProcraMa] TEATRO INVISIBLE 


Banda de 48,9 metros 
+ Frecuencia de 6.134 kcs. 
do Simultáneamente: 
Bando de 32,04 metros 
Frecuencia de 9.363 kcs. 


aa PROGRAMAS ESPECIALES 


En festejo de Madrid y honor de San 
' Isidro, será dedicada una sémana a 

obras de casticismo y gracejo: LOPE 

DE VEGA, BRETON, ARNICHES. 


Conmemorando a San Vicente re 
rrer, Ml dle de la a mujer r fea”, 


Y con motivo del ii dé 
“amantes de Teruel, “Romeo Ju / 
E lieta”, de SHAKESPEARE. | AN 


EN 


Durante el mes de MARZO ofrecerá: 


- ALMAS MUERTAS, de Gogol; JUANA DE CASTILLA, de Hans 
- [Rothe; TANGER, de Calvo SOLclO, Y, EL PRINCIPE DE RIAC. 
eo caca de Kleist, | | 
Pie, Y, entre otras, “La etudas' Ai monadal, A bel 
medieval de JUAN-GERMAN SCHROEDER, 0 
tada ya en Alemania y estrenada dl 0 
* sión catalana, en Barcelona. 


«El pobre bajo la escalera”, de HENRI - GHEON, x, dra e opu 
lar cristiano sobre 1 te vida de San Alejo. sa 


-En el mes de ABRIL y durante la Semana aba un ciclo de 
"TEATRO CATOLICO, para el que se estudian las siguientes 
obras: 


“Dos dramas del representante del EE catiseio cristiano 


francés, GABRIEL MARCEL: “Roma ya no está en Roma” 
y “Un hombre de Dios”. 


; Una interpretación de la noche del Viernes Santo, con la re- 
unión de las Santas Mujeres, en la tragedia del gran autor 

flamenco MICHEL DE GHELDERODE “Las mujeres en la 
tumba”. 


? 


El mes de “MAYO estará dedicado a cuatro pa an 


. ciones: 


“Macbeth”, de SHAKESPEARE. 


“Electra”, de SOFOCLES. 


“El mágico. prodigioso”, de CALDERON. 
Y, en estreno, la última obra del autor de de 


viajante”, ARTHUR MILLER, presentada y: 
eos “Las dea de se ¡ | 


Íf 


410: n 
muchas otras novelas, no a ningu- 
determinada, sino a lo que pu- 
Sramos llamar novelística moderna, 


novela contiene elementos 
versos y se nutre principal- 
la gran novela europea del 
, en especial de la francesa 
usa. En esta de Arbó acaso 


stoi, aunque precisamente 
por boca de uno de sus per- 
, Cita a los hermanos Karama- 
cando su parentesco espiri- 
uno de ellos. Ahora bien, no 
vocar un parentesco para que 
erdadero. Si un autor cree te- 
influencia de otro, no es que la 
. verdad, pero supone un tes- 
imonio de admiración muy digno de 
nerse en cuenta a la hora de las 
ifluencias. Las que se advierten en 
|| novela de Arbó creemos que son 
recientes y casi siempre extran- 

¿ras algunos rasgos y episodios 
«María Molinari” creemos advertir, 
na huella de Vicki Baum, 
anto a ciertas aventuras urba- 
de Stefan Zweig, en cuanto a 
'¡iertas psicolggías atormentadas, aun- 
¡ue un tanto forzadamente atormen- 
Esta novela podría también titular- 
le Ema Fernández, ya que este per- 
lonaje y María Molinari son las figu- 
as femeninas protagonistas, casi con 
3 misma importancia. Junto a ellas 
: nos cuenta parte de la historia del 
ritor Andrés Albará, y de Félix 
ura, el pintor, por el cual María 
¡folinari concibe una pasión adúlte- 
a, ya antigúa y anterior a su ma- 
monio con un industrial, Jorge. 
ima, actriz retirada de la escena 


a 


donde se describe la 
“de la actriz arrepen- 
las más convinééntes 
:ra a novela, pues otros 
odios os presentan, en cam- 
“bastante convencionales y corta- 
En alguna: pde “María Mo- 
de ver, 


como si el autor 
guro de dejar las 
te aclaradas, 0 
de su capacidad 
entendederas del 
si él mismo es- 
1£us to al destino de 
,jes. En ésta, como en otras 


una profunda ne- 
el. autor, parecen 
esfuerzos, 1Insis- 


ertirse titt 
, efectos 
de. 1 


nv 


“María. Molinari” recuerda 


do acaso demasiado. Este 


“en efecto, una. 


uras, que no pa- 


veraces y profundas. La obra de Se- 


astián Juan Arbó desconcierta por- 


“que contiene cosas buenas y menos 
buenas de escritor bastante desigual, 


pero acaso no cuajadas todavía en 
una superior unidad, o dentro de unas 
preocupaciones o temas fundamenta- 
les. Se advierte la preocupación del 
autor por presentarnos una época 
corrompida, intento no logrado por 
entero—con lo cual queremós decir 
que como tal intento y convicción re- 
sulta un tanto superficial—, porque el 


novelista catalán hecha mano de epi- 


sodios corrientes y vulgares y de vi- 
cios que pueden considerarse como 
propios de todos los tiempos. Creer 
que nuestro tiempo—y sobre todo por 
lo que aduce Arbó—sea más corrom- 
pido que otros no pasa de ser bas- 
tante ingenuo. 


En el libro de Arbó hay, por ejem-. 


plo, una tertulia literaria descrita un 
poco por encima. El autor hace una 
generalización caricaturesca de los es- 
critores que, a nuestro juicio, resulta 
simple e injusta. Estas atribuciones, 
cuando se generalizan y toman un 
aire de condenación tremebundo, pue- 
den carecer de rigor y de verdad, 
Arbó se deja llevar a menudo de ese 
afán de presentarnos una realidad 
sombría, tan frecuente en alguna 


aspavientos, no hacen sino poner de 
relieve la preocupación moral del 


hombre de todas las épocas, pues, de:. 


lo contrario, no se advertirían tales 
presuntas cosas nefandas. El pesimis- 
mo de Arbó nos parece en general 
bastante candoroso. Logra más bien 
poner de manifiesto que el repertorio 
de vicios es limitado y que él mismo, 
como novelista, carece de experiencia 
para presentarnos otras taras, 

En “María Molinari” abundan los 
párrafos, e incluso capítulos, propios 
de un buen escritor. Junto a estas 
indudables calidades se advierten y 
sorprenden más algunas expresiones 
faltas de rigor psicológico y ciertas 
notas excesivamente fáciles. En ge- 
neral, la novela de S. J. Arbó nos 
muestra su destreza de narrador y no 
faltan rasgos agudos y precisos dig- 
nos de un magnífico novelista. Cua- 
lesquiera que sean nuestros reparos, 


“nos confirma que el escritor catalán, 


autor ya de obras como “Tierras del 
Ebro”, “Caminos de noche”, Sobre las 


piedras grises”, merece figurar entre 


la docena de los buenos novelistas es- 
pañoles. 
: G.-L. 


"TESTIGO DE EXCEPCION 


e De JOSE LUIS PRADO NOGUEIRA 


A. José Luis Prado, hombre joven, alto. 


y desgarbado, se le suele ver en algún 
grupo o reunión literaria donde sólo de 
tarde en tarde se habla mesurada, grave, 
cordialmente. Nació en El Ferrol en enero 
del 19. Así como su hermano Carlos es un 
poeta de vocación, José Luis va arrastrado 
por los gustos y afición de aquél, aunque 


IBLIO 


BIBLIOGRAPHIE - LITTERATURE 


TODOS LOS LIBROS DE 
LENGUA FRANCESA 


publicados en Francia y en el 
extranjéro desde 1934, en 


BIBLIO 


El único catálogo-diccionario 
bibliográfico francés. 


k 


Mensual: Suscripción (10 núme- : 
ros por año), 18 dólares. 


Anual: Volúmenes disponibles, 
1944 a.1953. 


En rústica: 6.000 frs. volumen. 
Encuadernado: 6.690 frs. . ” 


su poema mismo. C 


hoy paradójicamente su actividad poética 
tenga un matiz más profesional. En 1937 
conoce a José García Nieto, que le da a 
conocer la poesía contemporánea, en cuyo 
terreno nunca llega a encontrarse a gusto, 
según él mismo confiesa. Á una pregunta 
nuestra, el poeta nos responde entre hu- 
milde y orgulloso: '«Yo reivindico el único 
título que me corresponde en la actual poe- 
sía de España: he sido el primero de los 
poetas jóvenes que ha puesto claridad y 
honradez en sus poemas, rompiendo, con 


.muchas dudas, pero con mucha valentía, el 


andamiaje poético a cuyas peores conse- 
cuencias nos llevaron nuestros padres, a 
expensas de las mejores maderas de nues- 
tros abuelos. Apelo a Gareilaso y a Acanto.» 


Se ha señalado con alguna reiteración 
la influencia de A. Machado en los versos 
de «Testigo de excepción». Habría que leer 
con atención para apreciar más de cuatro 
versos con la silueta de Machado detrás. 
El mismo. Prado confiesa un antecedente 
suyo en nuestra poesía más próxima: Ge- 
rardo Diego. En efecto, aunque alejadísimo 
de sus temas, él reconoce que ha tomado 


de Gerardo el gusto por el rigor, lá va- 


riedad y la configuración arquitectónica del 
lenguaje y la afición a las dificultades Fit- 
micas que ambos gustan de resolver a fro- 
tamiento suave: También hay que señalar 
las notas tibias de ironía y humor. El plan 
de «Testigo de excepción» .es ambicioso. 
lo cual significa que en buena parte está 
logrado, ya que intención y logro, si no 
son idénticos, guardan entre sí cierta e 
inequívoca proporción. Estamos ante. un 


libro de inspiración nobilísima y rigurosa, 


pese a lo cual ha sido objeto de, una crí- 
tica muy tímida y reservona, Desde luego 
es un libro difícil de leer, un tanto 'oscu- 
ro, Pero mo pasa de ser una oscuridad 
lícita y honrada que procede, por una par- 
te, de la hondura temática y, por otra, de 
que la gente, al enfrentarse con un poema 
orgánico, trata de leer una narración. Dice 
el propio poeta: «Un poema orgánico no 
debe ser una exposición continua, sino una 
cadena de sugerencias. El lector se encuen- 
tra dentro del poema con un salto brusco, 
con un paréntesis que no acaba de enten- 
der: la parte titulada «Edad del Exilio» 
y «Canto del paraíso». La oscuridad se cen- 
tra, pues, en la estructura del poema...» 


_Se trata, sin duda, de un libro conmo- 


—vido, dramáticamente emocionado ante el 


músterio de la creación. Subrayamos que 
se trata de una emoción religiosa, en este 
caso rigurosamente católica, ortodoxa. ¿El 


' poeta ha tratado de escribir en definitiva 


la biografía del Espíritu Santo, la biogra- 
fía poética, pulsada desde el hombre que 
es. Ha adivinado, por así decirlo, que el 
Espíritu Santo no es sino la inspiración 
creadora de Dios... Pero explicar lo que el 
poeta se ha propuesto debe quedar para 
ada una de las partes 
a concepción muy me- 
etación del Universo 
> ía. En. 


esponde a 
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Cuadernos de Política y Literatura 
Apartado 6076 - Madrid A | 


HA PUBLICADO - 


Núm. 1.—COMENTARIOS A “LA VIDA NUEVA DE PEDRITO. DE AN- 
DIA”. (Agotado.) 


Núm. 2.—LIBERTAD DE PRENSA Y SOBERANIA INFORMATIVA. (ago- 
tado.) qa, 


Núm. 3.—REVISION DEL TEATRO DE FEDERICO. GARCIA LORCA da 
(Agotado.) 


Núm. 4.—EL RUBLO SOVIETICO (1917-1953)... 1 


Núm. 5.—¿CULTURA LAICA, CULTURA RELIGIOSA, CULTURA CATO- : 
LICA? 3 O 


Núm. 6.-—REFLEXIONES SOBRE UN “HOMENAJE” A BAROJA. (Ago-: 
tado.) AS 


Fuera de serie. —NOTICIA SOBRE MIGUEL HERNANDEZ. 


PARICION 


HUMANO Y LO DIVINO, por T. Nieto Funcia. 


POR ENCIMA DE LA FRONTERA, por José Osório de Oliveira. Epílogo 
de Dionisio Ridruejo. 


EL TIEMPO Y EL “HAY”, por Alvaro Fernández Suárez. 


Ú 


como propios de la novela picaresca, 
- aunque no sabemos con certeza si la 


O qué, ya que las atribuciones de la 


<<sulta un tanto convulso, de frase 
elíptica, aia no suficientement; 
ica de : ; 


acierto de recoger en “un volumen bie 


_ conferencias que fueron pronuncia- 


-sos autores, y que cubre esenciales as- 


fechas, y las consideraciones técnicas 


“trar la discreción y claridad de estilo 


Cangreja es una amoral, una cínica. E ; 


autora a sus personajes son más bien 
vagas. El estilo de toda la novela re- 


presentado, de 235 páginas, diversas a 


das por varios jefes. de Estado Mayor . 
del Ejército español, sobre el tema de 
la segunda guerra mundial, en el Ate 
neo de. Madrid, durante el eS 
1953-54. cn 

De este modo ha resultado un libro pa 
de perfecta unidad, pese a los diver- 


se nos describe. 
.tivamente. 


pectos de tan amplia materia. Dentro: 
de las limitaciones de espacio, los 
autores han sabido recoger los datos 
fundamentales, en cuanto a hechos y. 


y de orden político necesarias para ds 
brindar al lector una ilustración su-'. 
ficiente y al comentarista de la polí- da 
tica internacional una información 
indispensable y de fácil manejo. Por 
otra parte, nos complace mucho, en 
nuestra calidad de escritores, regis-. 


para. prender. 
¿bro es, 


DE LA LIBERTAD Y DEL AMOR, por J. Fernández Figueroa. 


EN PREPARACION 


REVISION DE LA HISPANIDAD, por Rafael Gutiérrez Girardot. 
DON JOSE MARIA PEMAN (Auto de fe), por J. Fernández Figueroa. 


n 


ción; la gran explicación ¡de la. divina 
aventura,  llamémosle así, que Dios da a 
los' seres 'en la” más' cumplida restitución. 


Y se cierra el poema sumergiéndose el poe» 


ta de la mano del ángel de la resurrección, 
ciegamente conmovido, mudo de expecta- 
ción, en el origen, aunque naturalmente ya 
resucitado, ya puro... 

«Testigo de excepción» se. compone de 
siete partes; la primera, a modo de pró- 
logo, .es 'un' soneto donde 'el poeta increpa 
a los! doctores de una' ciencia sin alma y 
sin rigores de entera poesía, que acaba 
por no explicar nada. 
introducción biográfica, donde José Luis 
Prado da noticia de si: 


Hace treinta y tres años soy en 'esencia y 
[hace 

setenta veces siete que en Dios' crezco y 
[existo. 


El poema propiamente dicho comienza en 
la «Noche encendida», con ocho. apartados 
que se titulan «Alba de. Dios», «Primer 
día», «El espírito», «La luz», «Segundo día: 
la involución, el firmamento», «Tercer día: 
las: Prefiguraciones: las tierras y los cuer- 
pos; las aguas y las almas», etc., etc. 

José Luis Prado Nogueira escribe así uno 
delos libros más hondos y más personales 
de la poesía española de estos últimos años: 


É. 


EL VENDEDOR DE VIDAS. 


Elisabeth Mulder 


Esra novela posee, entre otros ras- 
gos peculiares, unas curiosas precisio- 
nes sobre astrología, pues el protago- 


nhista se dedica a hacer horoscopos, : 


después de haber, descubierto seme- 
jante aptitud o vocación insperada- 
mente. Sin embargo, las observacio- 


nes de la autora, dentro de su acción ' 


novelesca, se refieren más bien a las 


reacciones de los personajes ante los 
horóscopos de este Julio. Regás. La. 


novela de Elisabeth Mulder produce 
una impresión desconcertante y deja, 


pese a estar llena de atistos y acier= 
tos literarios, una sensación de con- . 
junto un tanto revuelta. A: nuestro ¿A 
juicio, esta confusión se debe [a que 


no se hallan del idamente trabados tos 
diversos elementos novelísticos, que 


Después sigue una. 


parecen tomados de acá y de allá. un - 


poco gratuitamente, pero sin una hon- 
da elaboración interna 


Algunos escritores: que se ofrecen 
llenos de buenas influencias y de lec- 


turas de la mejor clase, incluso de 
cierta penetración psicológica, nos de- 
jan, no obstante, un regusto de falta 
de madurez y de lo que pudiéramos 
llamar necesidad psicológica: Esta no- 
vela de E. Mulder, autora ya de otras 
como “Las hogueras de otoño” y “La 


historia de Java”, nos interesa espe-. 


cialmente por la incorporación . de 
unos ambientes concretos como son 
los de ¡algunas tierras levantinas, el 
clima urbano de Barcelona y, en se- 
gundo lugar, el de Alicante. Seme- 
jante presencia geográfica concreta 
nos interesa sobremanera y más, des-/ 
de luego, que algunas abstracciones e 


inseguridades en la acción novelesca.' 


En la novela hay algunos rasgos de 
humor de buena ley, pero a veces 
ello se convierte en esguinces de fra- 
se bastante caprichosa, que dejan sin. 
solución el proceso novelesco y que 


a veces producen desconcierto y con- 


fusión en el lector. La novela se nos 
presenta llena de saltos descriptivos 
ún poco bruscos, con diversos pianos 
en la acción, no bien encajados o 
combinados. Por una parte, se nos 
ofrece la historia de Julio Regás, as- 


trólogo un poco por casualidad, que 


acaba por morir de la misma manera 


que un personaje del cual dice a prin- 


cipios que lleva la muerte en la cara. 
Echamos de menos las debidas justi- 
ficaciones novelescas; no nos conven- 
ce demasiado con un proceso cohe- 
rente a través del cual se presentara 


el destino de este personaje. Después, 


la autóra' se dedica a contarnos la 
historia de la Cangreja, episodios que. 
en cierto modo. pueden calificarse 


«Ya: cultural, sin desmayar, 
«el rigor de la técnica. ¡El libro se lee, 


“cuando la superioridad llegó, desple 


don Miguel Cuartero Larrea, 


Estado Mayor, tambi te. Ue 
Escuela. de Estado M: on completa Mic) 


no aer 


da, desde Stali 


de .estos oficiales de Estado Mayor, 
que revelan una muy apreciable finu- 


por este motivo, con verdadero placer. 

Excelente el capítulo de “La gue- 
rra bajo el signo alemán”, de que es 
autor D. Fernando Querol Muller, te- 


niente coronel de Aviación, profesor: 
de la Escuela Superior del Aire y as AN 


lea Guerra Naval. : 
“Italia en guerra”, de D. José Lúis! 


de Parada Sanjurjo, comandante del 
Servicio de Estado Mayor del Primer 


Cuerpo de Ejército, destaca con niti- 


dez la renovada valorización estraté- 
gica del Mediterráneo en la segunda 


guerra mundial. Es un ensayo de gran. 


empeño sintético, en el que se Pi 


curó que no faltara nada esencial. 

Don, Guillermo Carrero. Carre,. 
pitán de fragata de la Armada. y pro- 
fesor de la Escuela de Guerra Naval,: 


se ocupa de las operaciones en el Pa- a 
cífico. Este aspecto de. la contienda | E 


reviste especial interés por una razón: 
porque en el Pacífico, y sobre todo. 
a cargo de sus marinos, desarrollaron 
los. Estados Unidos una guerra con- 


. ducida con un tacto y una habilidad. 


admirables. En su primera fase, la. 


poderosa República americana no era decirlo, Y anati 
tan poderosa como suele serlo. De ahí ideas a eptaba a pie 
que en esas operaciones se haya acre- En varias 


ditado el talento de sus dirigentes 
navales y militares, empeñados en una. 


lucha difícil donde no regía la habi- 
tual superioridad de medios. con que . 
- han contado los, norteame icanos en 


otras situaciones bélicas. Despué 
garon una guerra de presión «conte- 
nida, sin un fallo, hasta acosar al 
enemigo e imponerle la. capitulación 
incondicional, a pesar del heroísmo 
suicida de los japoneses. Es u 
tulo. apasionante y lleno d 

zas. ES 


“La decisión final cea Europ 


coronel de Artillería, 


el capítulo e “Ye 


que recoge E Y 


de áncia y sur de. 
dos es ériles reaccione: s. 


por: eso, en. mn 


ca- 


_tasión. in 
para lectores in 
UN. libro be, 


ministro univer h 
de confian 


para preser tar 
intimidad 7 


nales. Desc 


ideológicas del 
man era u 


ejemplo, 
8 mu jer ont 


uges lle 


organizar un _matrimo 


o Iternanci EN 


dor de los grandes novelistas contem- 


ha caminado por los «vericuetos del 
he», como su compatriota Heidegger. 


E 


Y da 1 
1 las campanas de Roma? . 
1 espíritu de la leyenda. > 


¡Es que puede estar en todos los sitios 
ao A 
Claro “puede. El es como el aire, 


e la leyenda puede encar- 
ente, el irlandés, «ordinis divi 
y narrarnos, en una mezcla de 

s, alemán y anglosajón anti- 
s, la ejemplar historia del legendario 
rius, personificación medieval 
so Edipo. O puede encarnar 


: . El espíritu 
a l da puede nutrirse de savia he- 

egipcia o hindú, o bucear en el alma 
napa o europea. En cada caso Mann se 
¡contrará un vericueto siempre semejan- 
'sin embargo, siempre singular en su 
jecie, como los ángeles en la teología 
ista. En cada caso hallará Mann la es- 
ar larísima y el matiz estilístico 


arecer y la “edición ingle- 
E la, última 'noyela' 
etrogene, publica- 


as—de desarrollo lineal, cuya 
nm transcurre en los años veinte de 
tro siglo, en Diisseldorf sobre el Rhin. 
“personajes esenciales se cuentan con 
edos de una mano: 

a von Tiimmler, viuda por una dé- 
a del teniente coronel von Tiimmler, 
na de origen y de dialecto, de cin- 
ta años, gran amante de la Naturaleza, 
'eña de estatura, de figura 
abello abundante y on- 
¡ya decididamente gris, be- 
ños, cuyo brillo producía una 


ventud, 


ja de Rosalía, de 
alta que su madre, 


mera imitación de la 
»msfigura el contenido senso- 
ictament cerebral, en lo abs- 
11 o, con frecuencia en lo 


ho de Rosalía, 
“pelirrojo, unos 


ala de Eduar- 


e algún tiem- 
de anchas es- 
o, rostro jovial mo 
'cido aunque no 


“críticos que ven en Mann «el más con- 


:áneos». Diríase, más bien, que Thomas 


“los vericuetos del bosque de la leyen-. 
ida ha' hablado por su pluma. 


lid al 1953. Es una novela corta 


veinticuatro años, - 


ParzdzS 
lar 


castillo rocoso de Holterhof. Rosalía pro- 
mete entregarse a él lo antes posible, pro- 


secto que no llega a cumplir, porque aque- 


Ma misma noche, al amanecer, es atacada 
por una grave hemorragia, al reaparecer 
calamitosamente «lo que la había hecho 
tan orgullosa, tan feliz cuando retornó por 
vez primera, lo que había exaltado como 
un milagro de la Naturaleza y obra subli- 
me del sentimiento». Una intervención qui- 
rúrgica del profesor Muthesius pone al des- 
cubierto un mortal cáncer de ovario, causa 
real de la pseudo reaparición del tributo 
femenino de Frau von Túmmler, que muere 
de uremia unas semanas más tarde. 


be 


LA trama interior de motivos que se entre- 
cruzan, de temas que se repiten en planos 
diversos y en sutiles variaciones, es de una 
riqueza extraordinaria en la última novela 
del creador de los Budenbrooks. En El 
cisne negro, como en casi todas las novelas 
del escritor, encontramos la organización 
que Hatfield: llama «sinfónica», basada en 


la anticipación, repetición y variación de: 


los temas. Encontramos además el profundo 
dualismo axiológico que impregna toda la 
obra de Thomas Mann y el marcado sim- 
bolismo de su última manera. Reaparecen 
aquí viejas ideas de Mann sobre el artista 
y el:intelectualismo, sobre la vida, la en- 
fermedad y la muerte, sobre la Naturaleza 
y la Historia. 


No pretendemos hacer un análisis exhaus- 
“tivo de la estructura de Die Betrogene, cosa 
por otra parte sin sentido, dada la infini- 
“dad de posibles puntos de vista en morfo- 
logía tan compleja como la suya. Bien es 
verdad que en esta novela corta, por exi- 
gencia de sa mismo género, la complejidad 
¿de organización interior no llega al casi 
increíble límite de Doctor Faustus, obra 
sólo comparable en este respecto al Ulises 
de James Joyce. Pero no habría pasado 
de hojear el libro quien no penetrara más 
allá del relato linear. 


Permitasenos, pues, algunas consideracio- 
nes solamente en torno a la construcción 
de El cisne negro. En primer lugar fijémo- 
nos en el contrapunto que forman Rosalía 
— Naturaleza,' vida, espontaneidad — y. su 

¡bija Ana—inteligencia, abstracción, arte—, 
| Desde las primeras páginas de la novela 
“hasta la última, el diálogo entre madre e 
hija recorre toda la «sinfonía» (¡Quién 


'. ¿no recuerda las inolvidables disputas entre 


Settembrini y Naphta en La montaña má- 
“gica, o las psicologías contrastadas de Se- 
“renus Zeitblom y Adrián Leverkúbn en 
Doctor Faustus!). Por otra parte, toda la 
¡novela tiene como fondo lejano, «traído a 
' primer plano por recurrentes referencias de 
Ja propia Frau von Tiimmler, la historia 


de Sara y su risa al oír la promesa de que . 


“en la vejez había de concebir un hijo. El 
tema central de la novela, la crueldad de 
la muerte y de la descomposición, que 
gustan de mofarse de la vida recubriendo 
las formas de ésta, se anticipa en uno de 
los habituales paseos de Rosalía y Ana, 
“ge répite en múltiples variaciones «sinfó- 


ue nicas» a lo largo de la historia y llega a 
Su apoteosis. en el final. 


profesor Mathesius sirve de remate a 
: a su breve papel, este 
más importante : 


pd, 


SwEET Thursday es una segunda parte 
de Cannery Row (1945), una de las más 
conocidas novelas de John Steinbeck. Este 
hecho nos ahorra muchos comentarios .so- 
bre Dulce jueves, publicado hace sólo unas 
semanas, ya que los vecinos del arrabal 
conservero de Montery son, por tanto, vie- 
jos amigos de los lectores. Otra vez Mack, 
Hazel, sus otros camaradas del Palace, las 
chicas de "La Bandera del Oso” y el Gran 
Doc, van a entretenernos un rato con sus 
hechos y, más aún, con sus dichos. 


¿La guerra ha pasado. por Cannery Row 
y ha dejado sus crueles huellas. La. conser- 


' vería no trabaja ahora, por la contundente 


razón de que las sardinas ham sido exter- 
minadas de la zona durante la contienda. 
Un casquete de granada antiaérea mató a 
Gay, cuyo camastro en el Flophouse Pa- 
lace se ha convertido en una reliquia sa- 
grada para los muchachos. Dora también 
murió y su burdel está regentado actual- 
mente por su hermana Flora, alias Fauna, 
la cual se dedica a hacer horóscopos y, 
para. escándalo del buen Mack, enseñar 
urbanidad y buenos modales a las chicas 
de "La Bandera del Oso”, Lee Chong dejó 
el barrio y vendió sus "Ultramarinos de la 
Flor Celeste” a un tal José María, que, 
aungue no llena el hueco, no tarda, mucho 
en integrar por completo en la vida del 
arrabal. Henri, el pintor y constructor de 
barcos, también se marchó... 


Y en cuanto a Doc, además de encontrar 
“en completo estado de abandono su lLabo- 
ratorio Biológico, ya no es el de antes. 
Una invencible tristeza inunda al “Doctor” 
hasta la médula. Ni el angélico "canto 
llano”, ni las visitas femeninas, ni siquiera 
su proyectada tesis sobre los síntomas de 
apoplejía en los camalares mitigan en algo 
:Su profundo sentimiento de soledad. Por- 
que él sabe muy bien que esa tesis es 
una excusa para contrarrestar su fracaso, 
su fracaso de nada, su fracaso de vivir. 


De uno al otro extremo de Cannery Row, 
el mismo pensamiento recorre todas las 
mentes; "Hay que hacer algo agradable 
para Doc.” Fauna y Mack creen firmemente 
que lo que Doc necesita es una mujer. La 
mayor parte de Dulce jueves es la historia 
del celestinaje de los amigos del '"Doctor”, 
que pretenden emparejarle — y lo consi- 
guen—con una recién llegada a "La Ban- 
dera del 'Oso” que no. "sirve para el 
oficio”... 


+. $ * 


MANN Y STEINBECK | 


SI la intención de John Steinbeck ha 
sido superar Cannery Row, nos vemos obli- 
gados a decir que no lo ha: conseguido 
en absoluto. En el prólogo de Sweet Thurs- 
day, Mac, hablando tal vez en nombre de - 
Steinbeck, dice a sus camaradas: 4 


Nas 


libro Cannery Row. Yo lo habría hecho de. 
otrá manera.” Y más adelante continúa: 
"Verás, me gusta mucha charla en un libro 
y no me gusta que nadie me diga la facha 
que tiene el tipo que está hablando. Quie-. 
ro imaginarme qué facha tiene ¡por el modo. 
de hablar. Y, además, me agrada fgurarme .- 
lo que el tipo piensa por lo que dice.” 


pe 


Es verdad que Doc, el personaje menos AS 
lega en. 


convencional de Cannery Row, 
algunos momentos de. Dulce jueves a ad- 
quirir una consistencia muy superior a la 
alcanzada en el primer libro. También es 
verdad que los diálogos de Sweet Thursday. 
son mucho mejores, mejor escritos. y más / 
significativos que en Cannery Row, cura- 
pliéndose así los deseos de Mack. Sin .em- 
bargo, Doc se desdibuja al final del libro, . 
sacrificado al convencionalismo del grupo, 
y la acción misma se hace forzada y arti- 
ficial. Se ha perdido aquí aquella sencillez, 
aquella espontaneidad y aquel sentido de 
un- destino o |«providencia que dirige y ' 
protege a la pequeña comunidad de. can- 
dorosos vecinos de Cannery Row. 


John Steinbeck, al. 1geual que toda una 
corriente de 
tual, está interesado primariamente en la 
realidad social, pero sabe—+£éste es el título 
de uno de los capítulos de la novela que 
nos ocupa—que "la realidad tiene un agu- 
jero a través del cual. podemos mirar, si 
queremos”. El mismo John Steinbeck ha 
mirado. en otras ocasiones, rpor este agu- 
jero. Pero en Dulce jueves ha preferido 
abstenerse, en lo posible de hacerlo, 1le- 
gando incluso a tapar el agujero de la 
realidad con el tópico. 


Lo que es seguro, no obstante, es que 
el nuevo libro igualará en popularidad al 
anterior, porque desde luego su lectura 
agrada, nos hace sonreír, nos entristece 
levemente y. nos reconforta. Al. fin y al 
cabo, quizás sea esto lo que hay que pedir 
a una novela. 0 


Londres, enero 1955. 
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la novela norteamericana ac- 


RESEÑA 
DE LIBROS 


JORNADAS LITERARIAS POR LA MAN- 
CHA, prólogo de José María del Moral, 
selección de José María Martínez Val. 
Publicaciones de la. Delegación Provincial 
de Educación de F.E.T. y de las J.0.N.S. 
Ciudad Real, 1954. Se trata de una anto- 


logía de artículos publicados por diferen-. 


tes escritores con motivo de las Jornadas 
Literarias de la Mancha. Un volumen de 
133 páginas. 


Una contribución a la historia: de 
nuestro siglo XVIII, en general poco 
explorado, es el libro de la condesa 
de Yebes, “La condesa duquesa de 
Benavente”, una vida en unas car- 
tas. Espasa-Calpe, S. A. Madrid, 
1955. Este libro, en un hermoso vo- 
lumen de 301 páginas, ha sido edi- 
tado en la Colección de Grandes 
Biografías. 


LOS ORIGENES HISTORICOS DE VE- 
NEZUELA, por Guillermo Morón. Consejo 
de Investigaciones Científicas del Institu- 
to Gonzalo Fernández de Oviedo. Madrid, 
1954. Es el primer tomo de una gran 
obra quese publicará en varios volúme- 
nes sobre los diversos aspectos de la for- 
mación de la nacionalidad venezolana, 
empezando. por la. base geográfica y an- 
tropológica, con el consiguiente desarro- 


lo histórico. Este primer tomo alcanza. 


hasta la exploración y la conquista con 


los primeros años de la colonización. Son. 


3718 pásitas. 


Manuel Pacheco ha publicado LOS CA- 
BALLOS DEL ALBA en Ediciones Ensa- 
yos. Madria, 1954..Se trata de un volumen 
de 127 páginas del poeta extremeño. 


LA JUNGLA DE CEILAN, por Heinz 
Randow: Traducción de J. M. Claramun- 
da Bes. Editorial Aymá, Barcelona, 1955. 
Con este volumen inicia la editora una 
colección de. libros de aventuras, explo- 
raciones, etc. 200 páginas. ¡ 


Un estudio histórico-artistico.so-' 
bre los valores arqueológicos y los 
monumentos artisticos de Cáceres, 


tema muy insuficientemente JTeS! 


cuentado, era una verdadera nece- 
sidad. Ediciones Cultura Hispánica 
ha editado un magnífico volumen, 
con láminas y fotografías excelen-. 
tes, titulado CACERES. 


VILLON, POETA DEL: VIEJO. PARIS; 
por A. de ¡¿Obregón.. Colección: 'Aústral. | 
Calpe Argentina. Buenos Aires; 1954. Una 
biografía sobre.esta interesante. persona- 


lidad de la Baja Edad Media fraricesa, en: 


210 páginas. 


El novelista Juan Goytisolo ha publi- 
cado en Ediciones, Destino: de Barcelona, 


1954, la novela titulada JUEGOS DE MA-' 


NOS. Un volumen de 273 páginas. 


THE GLITTER AND THE GOLD, por 
Consuelo Vanderbilt Balsan. W. Heine- . 


mann Ltd. Londres. Cincuenta años de 
aristocracia e historia inglesas pasan por 
las páginas de este libro, cuyo interés 
está, sobre todo, circunscrito a lo anec-+ 
dótico de eso que se suele Mamar “vida 
social”. La 'autora, ex duquesa de Mal- 
borough, cuenta con sensibilidad muy fe- 
menina la historia de log personajes, aris- 
tocráticos y reales, qúue conoció y trató 
en la intimidad: Es un libro de casi 300 
páginas, rauy bellamente: editado. 


LOS DELIRIOS, por Clara Silva. Edi- 
ciones Salamanca. Montevideo, 1954. Un 
nuevo aporte de la poetisa uruguaya, 88 
páginas. 


LOS DERECHOS DEL ESCRITOR Y 


DEL ARTISTA, por Carlos Mounches y 
Sigírido A. Radaelli. 
grafía. Ediciones Cultura Hispánica. Ma- 


drid, 1953. Un. ensayo sobre materia de. 


propiedad intelectual y otros áspectos ju- 
rídicos. Un volumen de 465 páginas. 


DICCIONARIO DE SABIDURIA, ] 


Frases y conceptos, por Tomás Bo- 


rrás y F. C. Sáinz de Robles. Agui- 


lar, S. A, de Ediciones. Madrid, 1953.. 
Un grueso volumen de 1. el COÑO 


A ORECE O MUERE - 


La Editora Nacional sigue delitos de LN ki 
opúsculos de la colección O Crece o Muere, presen=... 
tados con noble acierto: gráfico. Con referencia a a a 
este punto de. la presentación cabe destacar la. ; 
cia del dibujo que acompaña: a cada olteto,tenl taa a 


do delicadamente siempre. 


Por lo que atañe a, 1954, tenemos ala: 
ensayos o conferencias que, todas ellas, son más pára 
leer que para decir, porque sus textos están redac- . 
tados con evidente rigor. Destacamos el. trabajo de 
José Luis Pinillos Grandeza y servidumbre de la Me- 
tafísica. Es dificil tratar con más nitidez y diia: 


A bo, de Barcelona. 


¿una atención digna de loa a la valía de las 


'mo8 registrar en esta. sección, 


, española disponían de magníficos suplemen- 
tos literarios, algunos de ellos de positivo 


'ima y fuera de ella. Esta laudable práctica 


“pleto y menguó hasta la estrechez, en ocar 


“materiales fueron la causa de tan lamen- 


tamente, en España. La desaparición de 
¡este aporte de las publicaciones populares 


Cuadernos de Mono- relajamiento del sentido: de sus' responsa» 


bilidades por parte de las ¡empresas edito: 
ras de diarios, y es: justo que se les cargue 


¡empresa editora de «El Nacional» de Ca- 
racas y val director del. Papel dio 


“nas, encuadernado. Se compone de 
sentencias y citas de autores, selec-: 
cionados, como dicen en el prólogo 
los señores Borrás y Sdinz de Ro- 
bles, sin concederle beligerancia “al. 
error”. El. procedimiento seguido 
consistió en fijar una serie de te- 
mas o. artículos, como en cualquier 
enciclopedia, si bien dentro del cam-. 
po de las humanidades”, filosofía, |. 
moral, política, aunque tocando tam- | 
bién otros asuntos menores. Dentro 
de cada materia se acumulan las ci- 
tas, con el nombre del escritor ci= | 
tado al pi . Cada cita lleva un nú- | 
mero referido a las tablas de ma- |. 
terias y de autores. Empeño, como | 
se comprenderá, de máxima dificul- 
tad y graves riesgos de toda espe 
. cie. Con laudable prudencia se he 
: a y decir Diccionario de Sa-. 
iduría y no de la: Sabiduría. y 


, no es tarea 


CANCIONERO DE LA. PENA, pos ASUS: espíritu español ha seguido letendo ras 


tín Iniesta. Editorial Católica a 
109 páginas. y Do: 
DECIR DEL PROPIO. SER. Colecdión , 
* Símbolo. New York, 1954. Un. £oUgto! de 
24 páginas. ; , , 
dotes bien probadas para un menes 
Le; reiteramos, junto a sus .colabo: 
-Sánchez-Marín, 
* Cera, Sería importuno cuparse por lo 


UN CICLO BARROCO, poemas por Ea 
tín Iniesta. Editorial Católica Española. 
Sevilla, 1954. 111 páginas. 13 


- ¿¡GESCHICHTE DER DEUTSCHEN DICH-. 1. 
TUNG, por Wolfgang Pfeiffer-Belli. Edito- 
rial. Herder. Freiburg, 1954.. Un magnífico . 
volumen de 650 páginas de historia de la 


i tura alemana. 14KiÓ ] PENN ; : 
O A , ad IAS los diez. años, “Insula ha. Aba! a la call 


Oe cñal viera. a los 5 
CATEDRAL DE TARAZONA, por Fede- 0 E uyos, Sólo. que: manor cuajado, con 


rico Torralba. Diputación de Zaragoza, 
1954. Un folleto con fotografías, 65 págs. 


EL DISCURSO DE LA CRUZ, teatro, por 
J. M., Zaldívar. Zaragoza, 1954. Un folleto 
de 122 as y ' 


diciona un supuesto el ot 
“La virtud: de Insula es s 
de ”doctoralismo” : pase. 1 p: 
comprometida de este. Nuestro tiempo, incida es. 
apareciendo metódicos y' 1 E 
continencia en él dee: 
ción. EY lector. difícilmen! 
e alegría. Y, sin “embargo, 
es un reflejo. e ¡su peda, y. 


GUERRA EN EL AIRE, por J. García 

? Morato. Editora Nacional. Un libro de la 
colección que la Editora Nacional viene 
dedicando, a. temas ani Los 239 págs. 


¿CUERPO A CUERPO. de Ricardo Fer- 
' 'nández de la Reguera. Una novela en el 
"ambiente de nuestra guerra. Un volumen 


encuadernado de 309 páginas. Edita Gar- tido. (En el número de referencia Arman 


aos magníficos trabajos, oscila: de ensa; 


1] z y $ 
Í 


RE VISTA a 


PAPEL LITERARIO En NACIONAL. 
El, valioso suplemento. del diario de Cara-- 
cas «El Nacional» “sigue publicándose con 


Esta revista de Mermitados tiene: 
modo como está impresa, Refleja el espírit 


. de la juventud. Alcalá hace. bien reflej 
, Como todo. lo. que, se hace con garb 


firmas y colaboraciones, más que a los as-- 
pectos gráficos. Y es un hecho que quere- 
Hubo una 


época en que los grandes diarios de lengua 
eb . E id y en end tiempo, en todo. país, su pa 


el resto.) Para esa misión o papel -cuent 
modestamente. podamos ayudarle, 


prestigio en toda la esfera de muestro idio- . actual orientación éxito, y. lerga 


que hacía Negar la preocupación por la 
cultura de cietto nivel a capas de lectores 
a donde difícilmente puede alcanzar la ré- 
vista especializada, se ha perdido por com» 


siones-—justo es decirlo-—por falta de. eles 
mentos materiales. Pero-—también es pre- 


e eses en. ÓN DOS cauly 
ciso decirlo — no siempre las dificultades hay se 7) A 


ca ; en definitiva, hay. que tener buen 
ect cra 7 

table decadencia o esas dificultades estabah : 1 12320 

lejos de ser insuperables, como sucede, jus» 


Leva 


y o es AIN “erapedi via E 


a la cultura es un fenómeno muy funesto, 
“Todas estas novelas, todos il 
0y 


cuyas consecuencias tienen que registrarse, 
necesariamente, en el nivel medio general: 
de la cultura. No debe ocultarse que estos 
males se deben, en parte principal, a un, 


bros tienden, en definitiva, a du 
la mirada del lector, a propo 
le algo así como una percep 
no usada con la que. pod 

plar el mundo suyo 

el caso, entre otras obras, del Gulli 
ver de Swift, de El. ingenu: 
taire, de El. eriticón. de Graciá: Bus 
mismo Mundo feliz de : uxley. y. par- fluencia de 1 
ticularmente Les lettres. persanes de ér 
—Montesq ui Uy : 


en cuenta. 3 terés sob e 
Por lo mismo queremos ' aprovechar esta 


ocasión para felicitar, por contraste, a la 


Marita Picón: Mel ¡ , ON 
e dd CERCAR a Un. “tema A al interés Mera lO 


HE 


%i 
o $ 
sereno abord de la 


) std End! di Ss 


qu ven 
dos. de Stephen W. J 
- fotografías y un not 
- hombre como persona y 
- guel Sehmaus, a nuesi 


IRISTOBAL HALFFTER 


en la música española 


Por ENRIQUE FRANCO 


I 


ÁINCIONES, “scherzo” para orquesta, 
“rata para piano, nuevas canciones 
dantífona “Regina Coeli”. He aquí el 
llice completo de la producción de 
istóbal Halffter desde sus comien- 
ds hasta el jubiloso “climax” de su 
fisica mariana. Luego, la obra gran- 
, el “Concierto para piano y 0Or- 
esta”, Premio Nacional. En la ac- 
alidad trabaja sobre una serenata 
ra dos orquestas. Paralelamente la 
tividad de Cristóbal se mueve, con 
itos incluso internacionales, en el 
"reno cinematográfico. “El capitán 
ineno”, “El beso de Judas”, “Murió 
ce quince años” y “La pícara moli- 
'ra” son títulos de importancia. 

La “Sonata para piano” recoge con 
pe claridad algo fundamental para 
i enfoque primero de la personalidad 
Fl joven Halffter: la fidelidad a una 
hhea, o mejor diríamos a un trián- 
ES formado por los nombres de Ma- 
hel de Falla, los dos compositores 
he responden al apellido Halffter y 
bhaquín Rodrigo. El estreno de la “so- 
hta” de Cristóbal en el ambiente 
egre de la Agrupación Musical Uni- 
*rsitaria marca un momento en el 
cer de las nuevas promociones mu- 
rales, dominado por la más alboro- 
da esperanza. Las dos canciones 
hhra voz de soprano con acompaña- 
iento de piano están fundadas en 
ixtos clásicos. Sentimental, de con- 
nido lirismo la primera; extraordi- 
hriamente alegre la segunda, los dos 
latices tendrán idéntica respuesta en 
contraste de las dos canciones para 
harteto vocal sobre versos de Rafael 
pa “El herido” y “Don Diego sin 


PRES 


pe” 1 


'on”. Un piano moderno, claro, es- 
hieto, sirve a melodías siempre ori- 
nales, aunque tocadas por ese sello 
popularismo renacentista que po- 
“emos comprobar también en las can- 
ones de los Halfíter y de Rodrigo, 
lerederas a su vez del Falla del “Re- 


Tb 


lidas por él para su música: Halffter, 
Podrigo, y a través de ellos el Manuel 
le Falla del “Retablo” y el “Concier- 
o”. Un pensamiento ambicioso de 
'randes y humildes formas, y Una 
hano que no sabe resistirse ante la 
tentación de la “fuga” sirven deseos 
Jersonales, serenos y alegres como el 
lexto litúrgico elegido. No por repe- 
ido hemos de callarlo: el mismo Falla 
tiene sus pentágramas huérfanos de 
“úsica religiosa. No fueron pocos los 
fue intentaron lo religioso desde el 
Dbintoresquismo o desde la vejez. En 
Antífona “Regina Coeli” canta a 
ios nuestro mundo de hoy. El ca- 
“mino mejor para ello fué liturgizar la 
“línea de la música española actual. 
ÍA momentos en los que el mundo 
be de una música desolada y tris- 
, amarga, alucinante y freudiana 
an el último auge del atonalismo, 
ndo, por otro lado, resucita el ve- 
o italiano a lo Menott, vestido 
w nuesto en la escena; cuan- 


do músicos como Messiaen, para can- 
tar a lo divino han de volver sus ojos 
al misticismo de Liszt, España entona 
sus estrofas religiosas en música con- 
creta y espontánea, melancólica y 
sonriente, arrodillada ante el Dios que 
es alegría de nuestra juventud. 


TIT 


¿Qué buscaba Cristóbal Halftter 
para su música, para la música es- 
pañola, ya en la Antífona? Tres va- 
lores fundamentales: continuidad, ac- 
tualidad universal y voz propia. Las 
inquietudes persisten en el “Concier- 
to”. También las influencias o los 
puntos de partida: la música del úl- 
timo Falla, aprendida a querer a tra- 
vés de la de sus tíos; el quehacer 
diario de Joaquín Rodrigo; el magis- 
terio de don Conrado del Campo y 
el deseo de aparecer a tono con la 
música que mejor representa nuestro 
tiempo europeo: Strawinsky—al fon- 
do, América—y Bartok, con una tras- 
plantación de su fondo húngaro al 
hondón más español: Castilla. Un 
tema popular castellano suministra 
ambiente modal y material temático 
para casi todo el concierto. Nadie 
crea, sin embargo, que se trata de 
música nacionalista. El compositor ha 
extraído del tema popular motivos, 
breves fórmulas melódicas y rítmicas 
que a través de un espléndido ra- 
bajo de desarrollo sirven a la idea 
de una gran unidad formal. Sólo en 
dos ocasiones el tema aparece com- 
pleto como con intención de punto de 
referencia y resumen, a la vez. 


Tampoco puede decirse que la es- 
tructura del “Concierto” de Halfíter 
sea cíclica, pues si, por un lado, la 
forma de los tiempos enlaza con es- 
quemas tradicionales, por otro la de- 
rivación de la mayoría del material 
temático de una misma raíz da a la 
obra un carácter más cercano a la 
“Fantasía sobre un tema” que al plan 
cíclico. Y ya que apareció la palabra 
-—-—“Fantasía”—no quiero dejar de se- 
ñalar determinada infiuencia que creo 
ha obrado sobre Cristóbal en algunos 
momentos de su obra. La de la “Fan- 
tasía” de Williams. Quizá le ha em- 
pujado a ella o quizá se nos aparece 
como vecina por la analogía de mo- 
dalidades entre el tema castellano y 
el viejo motivo de Tallis que sirvió 
de base a la obra del compositor in- 
glés. Indico esto no sólo por simple 
capricho de jugar a las influencias, 
sino porque se trata de una obra que 
han mirado y miran con embeleso 
muchos de nuestros jóvenes compo- 
sitores. El tema melódico del “Alle- 
gro” del concierto está tratado de 
modo análogo al de Williams, con esa 
tensión mantenida por la masa de la 
cuerda que pone pasión sobre un can- 
to inicialmente austero de cadencia 
popular-religiosa. 

El “Adagio molto” es uno de los 
más bellos logros de nuestra música 
actual. Cristóbal intenta del modo 
más natural, con hondura y sin én- 
fasis, lo que tantas veces hemos di- 
cho estaba por hacer: la continuación 
del segundo tiempo del “Concierto” 
de Falla. Pero todo nació tan natu- 
ral, tan “de un tirón”, que, a pesar 
de que el fragmento seleccionado del 
tema central para ser utilizado como 
motivo del “Adagio”, resultó parecido 
al del “Lento” de Falla, toda idea de 


Cristóbal Halffter 


NARCISO YEPES 


La guitarra ha tenido siempre la compañía de los intelectuales: la gui- 
tarra popular y la de concierto, que actualmente se funden tantas veces 
en una síntesis gracias a la cual puede—en los mejores intérpretes-—no 
llegar a saberse dónde empieza lo culto y en qué punto termina lo popular, 
lo espontáneo. Narciso Yepes se ha incorporado hace tiempo a la breve 
y apretada lista de nombres señeros de la guitarra. En Madrid, el propio 
Andrés Segovia le concedió la mejor alternativa cuando de una manera 
pública y con su dosis de retórica afirmó: "Yo creo que Nerciso Yepes es 
el señalado para recoger la antorcha de la guitarra española y mantenerla 
viva y encendida.” Narciso Yepes—menudo, modesto, de hablar quedo—ha 
recorrido ya buena parte del mapa universal con su guitarra. Ella ha sido 
mensajera, exacta como una lira, de nuestra música, desde Luis de Milán 
hasta Joaquín Rodrigo. Yepes sale al mundo, además, en un momento difí- 
cil para la guitarra. La música española empieza a no querer ser "pande- 
reta”, ”espagnolade”, sino signo y cifra de estilo universal. La guitarra 
española de hoy debe olvidarse de las metáforas que le dedicara García 
Lorca, de las frases de ingenio de Cocteau y también de la geometrización 
de su forma, disuelta en planos por Picasso. Es una guitarra sin excesos 
de sentimentalismo ni halagos de españolismo arabista. Pero sí profunda- 
mente humana, sencillamente humana como las dos síilabas—con sabor de 
viejo vino—del apellido Yepes. Tan nueva que tampoco le sirva la fantas- 
magoría asignada por Rodrigo a la guitarra de Falla: "cola de piano, alas 
de arpa, alma de guitarra”. Si Narciso Yepes mantiene como hasta ahora 
la verdad de su ser de guitarrista, a sabiendas de todos esos límites y 
dificultades, obediente a los mandatos de su tiempo, podrá estar seguro de 
portar en su mano la luminaria que, ahora hace dos años, le anuncio An- 


drés Segovia. 


F. 


de 


excesiva vecindad desaparece. Y es 
que la línea seguida por Cristóbal es 
eminentemente europea y actual, muy 
de los “Lentos” de los últimos con- 
ciertos bartokianos, con un piano len- 
tamente martilleado como el gotear de 
la celeste en la “Música para celesta, 
percusión y cuerda”. 
La configuración me- 
lódica es esquinada, 
lejana de lo diatóni- 
co, encuadrada en el 
estilo europeo, que, 
sin casarse con el 
dodecafonismo, le 
hace la guerra en su 
propio campo. 

El tercer tiempo, 
rítmico, sincopado, 
se inscribe en el área 
de influencia del 
Strawinsky de Amé- 
rica, el Strawinsky 
—por ejemplo—de la 
“Sinfonía en tres 
tiempos”. Una parte 
central recuerda el 
tema base y lo des- 
arrolla de modo aná- 
logo a la introduc- 
ción. 

Puede parecer a 
lo largo de estas 
notas que en el 
“Concierto” hay de- 
masiadas cosas, de- 
masiadas líneas y 


demasiadas procedencias. Esto, sin 
contar la serie de hallazgos orques- 
tales que podríamos enumerar. Hemos 
de tener en cuenta una observación 
general y otra particular. Primero: 
casi todo el medio siglo transcurrido 
ha sido de multitud de búsquedas, ha- 
llazgos y experiencias. Por ello ésta, 
y gran parte de la música que hoy se 
hace por el mundo, presenta carácter 
de resumen, que muy posiblemente 
perderá pasados los años, cuando los 
oyentes estén más lejanos que nos- 
otros de tanto y tan angustioso bu- 
cear. Segundo: la originalidad de la 
obra de Halffter estriba, precisamen- 
te, en que siendo consecuencia de 
muchas cosas españolas y europeas 
—insistamos en lo que significa el peso 
de un Falla, de un Conrado, un Halff- 
ter, un Rodrigo juntos, fundidos—, la 
personalidad del compositor consigue 
una entidad total que resulta en nues- 
tro panorama como algo nuevo y am- 
bicioso. Porque aparece hecho todo 
con alegría, con ímpetu juvenil, sin 
asomo de artificio, como fruto de un 
sentimiento actual, que siente y ha 
asimilado un amplio repertorio de 
gustos y herencias. Con ellas muy al 
fondo, Cristóbal se pone a escribir con 
despreocupación, como quería Falla: 
procurando divertirse a sí mismo. Con 
lo cual—iqué duda cabe!—logra inte- 
resar y divertir a los demás. 
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La conquista de la cuarta dimensión 


en el cine 


e 


Á bel Gance vive en uno de los ba- 
rrios más tranquilos de París, en un 
hotelito de madera rodeado de jar- 
din. Algunos árboles, ya muy altos, 
hacen de su hogar una especie de 
isla entre los edificios de tres o cua- 
tro pisos que lo rodean. 


Me había citado por teléfono el día 
anterior. Llegué puntual y, empujan- 
do la desvencijada puerta de la ta- 
pia, me metí en aquel jardín un tan- 
to salvaje. Ya cerca de la casa, un 
perrazo saltó por la ventana y vino 
a investigarme. El mismo Abel Gan- 
ce salió a abrir la puerta. Me hizo 
pagar y cerró cuidadosamente la ven- 
ana. 


—No quiero que el perro nos mo- 
leste—dice—. No es.malo, pero le gus- 
ta trabar amistad con todos los vi- 
sitantes y no nos dejaría tranquilos. 

Abel Gance es alto y, a pesar de 
su cabello completamente blanco, pa- 
rece mucho más joven de sus sesenta 
y cinco años. Impresiona por un ex- 
traño aire de bondad serena, que se 
traduce en una mirada de extraordi- 
naria inteligencia y en una voz pau- 
sada y dulce que impregnaba cada 
objeto de aquella habitación llena de 
papeles, con una mesa de comedor en 
el centro. En las paredes reconozco 


1 
| 


“Por JUAN GARCIA ATIENZA | 
“El Colón que se rodó 
en España, no merece 
siquiera tomarse en 
cuenta”. 

ty 


algunas fotografías panorámicas de 
su ”Napoleón”. 

—No tengo costumbre de recibir a 
periodistas—me aclara. 

Le tengo que insistir en que no soy 
periodista. El continúa: 

—Pero usted viene de España y, 
después de haber pasado allí tres 
años, amo mucho su país. 

—¿Hace mucho tiempo que estuvo 
usted alli? 

—Entre 1942 y 1945, medio huido de 
Francia por la invasión alemana. Fuí 
casi un errante en su tierra y siem- 
pre tengo la intención de volver, por- 
que, entre otras cosas, dejé alli muy 
buenos amigos: Fernández Cuenca, 
Aunós, Manolete... Probablemente este 
verano iré a la Universidad Menén- 
dez y Pelayo de Santander, a los cur- 
sos de cine que allí se organizan. Hace 
ya tiempo que debería haber ido, pero 
siempre tuve que retrasar el viaje por 
causa del trabajo. 

—Y en España, ¿trabajó usted, hizo 
proyectos? 

—Las dos cosas. Pasé mucho tiem- 
po acompañando a Manolete en sus 
corridas y saqué miles de metros de 
negativo. Yo tenía la intención de 
realizar un film en España en el que 
se enfrentasen dos elementos que yo 
considero típicos del temperamento 
español: los toros y la guitarra. Na- 
tura'mente, yo no pensaba en lo su- 
perficial y, por desgracia, mucho más 
conocido del temperamento español. 
Pienso que, en el cine, ni siquiera los 
españoles han sabido ver los toros 
desde dentro”. Ese mundo maravi- 
llosamente vivo ha sido descubierto 


PRIMERAS CONVERSACIONES 
_ LLAMAMIENTO. CINEMATOGRAFICAS NACIONALES 


Ñ 


UNA ENTREVISTA CON ABEL GANCE 


mucho mejor por Cossío en su gran 
ebra sobre ”Los toros”. Yo hubiera 
intentado desentrañar raíces profun- 
das y estoy seguro de que mi larga 
estancia junto a Manolete me ayudó 
considerablemente. Entre otras cosas, 
yo pensaba no situar la acción en épo- 
ca moderna. Lo que yo intentaba ha- 
cer no compaginaba con un espíritu 
meramente actual, sino que, por trans- 
posición de tiempo, yo quería hacerlo 
trascendente. 

—Y ¿qué fué de todo aquel mate- 
rial rodado? 


—Supe posteriormente que se mon- 
tó en parte y que fué proyectado en 
España con el título de ”Brindis a 
Manolete”. Claro está que yo nada 
tengo que ver con esa película. Ni 
siquiera la he visto. También supe 
luego que el Ayuntamiento de Bar- 
celona conserva, no sé por qué, el 
guión que yo había esbozado. 


”Pero no hice esto sólo. Pensé mu- 
cho tiempo en realizar una trilogía 
sobre tres personajes que, además de 
ser representativos de España, mar- 
can un formidable punto de entron- 
que entre su país y el resto del mun- 
do occidental. Mis personajes eran el 
Cid, Ignacio de Loyola y Colón. Ya 


Abel Diendonné en Napoleón de Abel Gance. 


cuando debiera ya encontrarse en un período de pleno 

desarrollo. Pero a la juventud española que pretende 
acercarse al cine sólo le queda este recurso: volver a em- 
pezar. La importancia del arte cinematográfico en la vida 
social de nuestro siglo no nos permite otra actitud. El 
cinema es la fuerza de comun'cación y entendimiento hu- 
mano más eficaz que ha producido nuestra civilización. Por 
eso el cinema es nuestro arte, por eso es el medio de 
expresión de nuestro tiempo. Así ha sido entendido en 
todos los países. Y hoy, en estos momentos asistimos al 
nacimiento de nuevas cinematografías nacionales que dan 
a conocer, en imágenes, su rostro y sus problemas. Un 
país desconocido es un país que no cuenta. 

El cine español vive aislado. Aislado no sólo del mundo, 
sino de nuestra propia realidad. Cuando el cine de todos 
los países concentra su interés en los problemas que la 
realidad plantea cada día, sirviendo así a una esencial 
misión de testimonio, el cinema español continúa culti- 
vando tópicos conocidos y que ¿h nada responden a nues- 
tra personalidad nacional. El cine español sigue siendo 
un cine de muñecas pintadas. El problema del cine espa- 
ñol es que no tiene problemas, que no es ese testigo de 
nuestro tiempo que nuestro tiempo exige a toda creación 
humana. 

Un cine sin ideas es un cine informe. Apelamos a la 
mejor tradición de nuestras artes y nuestras letras como 
solución a los males de nuestro cine. Tenemos un pasado 
plástico realista, tenemos un genuino espíritu nacional en 
nuestras formas de expresión literaria. De ahí debe arran- 
car nuestro cinema. Hay que dar expresión contemporánea 
a un nuevo arte mediante un contenido que existe en 
nuestra más antigua tradición humanística. Y la clave, 
al fin de cuentas, es el hombre, pues de todos los cauda- 
les preciosos que existen en el mundo él es el más pre- 
cioso y decisivo. 

Dotar de contenido a este cuerpo deshabitado del cine 
español tiene que ser nuestro propósito. Contenido que 
debe inspirarse en nuestra tradición realista (pintura, tea- 
tro, novela). He aquí, con 'llaneza, un programa para el 
cine español. Con él puede salvarse su alma, vendida hoy 
a cualquier pobre diablo. 

Nuestra misión no es fácil. Son muchos los siglos de 
recelos ante lo nuevo. Pero lo nuevo debe ser ahora llevar 
al cine lo que un Ribera y un Goya, lo que un Quevedo 
y un Mateo Alemán crearon en sus épocas. Y hacerlo 
nuevo respecto a los problemas de hoy, nuevos. 

De este abandono en que se encuentra nuestro cine son, 
en gran parte, responsables nuestros intelectuales. El cine, 
que nace con la llamada generación del 98, no mereció de 
ella la menor atención. No tenemos la culpa de que bajo 
esta influencia el cine haya caído en un descrédito que por 


R cuanao desalentador tener que comenzar una tarea 


igual afecta a los hombres de letras como a los realizadores 
y críticos desaprensivos. A todos ellos debe hacer respon- 
sables. 

Este desprecio del intelectual español acentúa la sole- 
dad de nuestro cine, alejado del mundo, de la realidad y 
del pensamiento. La autoridad de estos intelectuales, que 
en tantos campos debemos acatar, nos negamos a reco- 
nocerla aquí. Creemos que el intelectual está comprometido 
con su propio país, fuente inagotable de creación artística. 
Sólo atendiendo a la realidad de nuestro pueblo, dando 
de ella fe notarial, los intelectuales y hombres de letras 
pueden satisfacer este compromiso. 

Ninguna ocasión mejor que ésta ofrecida por la Univer- 
sidad de Salamanca para lanzar desde ella nuestra voz 
de alarma. Movidos por la urgencia de una situación cada 
vez más acentuada, queremos reunir en unas PRIMERAS 
CONVERSACIONES CINEMATOGRAFICAS NACIONALES a 
profesionales y jóvenes universitarios, a escritores, perio- 
distas y críticos, a fin de discutir y analizar los problemas 
del cine español, planteando con ellos unas conclus'ones. 

El cine español está muerto. lViva el cine español! 

Salamanca y enero de 1955. 


Basilio Martín Patiño.—Joaquín de Prada.—Juan 
Antonio Bardem.—Manuel Rabanal Taylor.—Eduar- 
do Ducay.—Marcelo Arroita-Jáuregui.—Paulino Ga- 
ragorri.—José María Pérez Lozano. 


NOTA.—Estas Conversaciones, organizadas por el Cine Club 
Universitario del S.E.U. de Salamanca, con el alto patro- 
cinio de los Excmos. Sres. Director General de Enseñanza 
Universitaria y Director General de Cinematografía, ten- 
drán lugar en la Universidad de Salamanca en la semana 
siguiente a la de Pascua—abril de 1955—, en la forma 
que se detallará en la próxima revista Cinema Universita- 
rio, editada por este Cine Club y en la que saldrá tam- 
bién una relación de todas las adhesiones recibidas. 


BOLETIN DE ADHESION 


Estando de acuerdo con el presente llamamiento, 
me adhiero a él y ofrezco mi colaboración para di- 
chas Conversaciones Cinematográficas. 


(Firma y dirección) 


Envíese al Cine Club del S.E.U. de Salamanca. 
Generalísimo Franco, 27, pral. 


conozco el film que se rodó en ] 
paña sobre Colón, pero ese hecho 
merece siquiera tomarse en € 
Esos personajes son una especie 
hombres-2ona de la civilización ocei 
dental y creo que, exaltándolos 
ellos, legaríamos igualmente a u 
exaltación de las verdades eterj 
que nos han regido siempre. He 
nar la verdad de estos hombres 
la verdad universal ayudaria a 
mejor comprensión mutua. 


Ly hablo del proyecto que existe 
España de rodar una película sol 
el Cid y de la ambientación histór 
que se piensa dar. 

—Hay un enorme peligro en 
exactitud histórica de que usted 
habla, porque yo pienso que, en 
cine, la imagen juega menos que 
espíritu de que está impregnada 
que, muy a menudo. la exactitud 
detalle.va en perjuicio de la verd 
del conjunto. En mi ”Napoleón” 
atreví a transformar hasta cie 
punto la verdad histórica, para sa 
el verdadero espíritu de la Histo 
De ese modo—ése era, al menos, 
intento —yo exponía un prisma co 
pleto, del que cada espectador 
libre de entresacar la faceta que má 
acordase con su espíritu. Esa era tam: 
bién mi intención en el caso de 
trilogía hispánica. Trabajé bastant 
Eduardo Aunós me ayudó muy efici 
mente. Y todavía no he abandona 
esa idea. 

—Por lo visto, usted ha segu 
siempre una ”estética” determi] 
a lo largo de sus películas, una 
ma preconcebida. 

—Nada de eso. Yo no creo en 
gramática cinematográfica, ni er 
ideas preconcebidas. Cada película es, 
en sí, una cima y no se puede inten- 
tar en ningún momento repetir | 
que ya se ha hecho, aunque no est 
mos satisfechos del resultado. Ha; 
que elegir cada vez aquello que 
acorde esté con nuestra manera de 
ver el mundo en aquel momento. Pot 
otra parte, creo firmemente que el 
cine no ha nacido todavía y que todo 
lo que hemos hecho hasta ahora no 
son más que premisas para el maña- 
na. Vivimos en el más absoluto e 
mitivismo cinematográfico y cada día 
se han de tr descubriendo nuevos me- 
dios de expresión que enriquecerán € 
cine y lo harán desarrollarse hasta 
su total madurez. 07 

”Uno de esos medios es el que yl 
llamo la polivisión, y me parece qu 
ése ha de ser el próximo paso impor 
tante que el cine ha de dar. Ahort 
el cine se encuentra en una aut 
tica encrucijada. Voy ya pocas vec 
a las salas de proyección, porque | 
comprobado que la mayor parte | 
las veces no llegamos a ver más q 
repeticiones de cosas vistas y com 
cidas hasta la saturación. 

Le pido que me aclare su concepto 
de la polivisión. 

—Mtre usted: el cine se esfuerza 
estos momentos, por conseguir la 
cera dimensión sobre la pantalla. 
sin embargo, aunque se llegase a pe 
feccionar completamente, el cine 
guiría siendo, por ese camino, t 
primitivo como lo es ahora. Y : 
obstante, la verdadera evolució: 
nematográfica camina en rea!i 
cia la conquista de la cuarta 
sión. $ 0 


y 

ígenes en el tiempo. Se ha de al- 
zar la posibilidad de sernos pre- 
tadas una imagen temática prin- 
Mal y sus armónicos correspondien- 
, igual que ocurre en la armonía 
derna. Ahora es algo así como si 
liésemos en la época del canto gre- 
iiano. Y la imagen cinematográfica 
4: vemos, sin embargo, sugiere otras; 
n, relaciones simultáneas entre el 
diado y el futuro, o entre el presen- 
y el pasado, 'o bien imágenes se- 
adarias que, como armónicos com- 
Wimentarios, van intimamente unidas 
a principal, sugerencias inspiradas 
lr el tema principal. Realmente, la 
livisión es la ampliación ilimitada 
l'el espacio de las acciones parale- 
simultáneas, de los simbolos su- 
dientes y de las imágenes sugeridas. 
¡En su Napoleón” usted intentó 
1 algo de esto con la triple panta- 
A, que unas veces representaba es- 
da panorámica y otras se convertía 
J' una serie de imágenes paralelas 
Dyectadas al mismo tiempo. 
¡—"WNapo!león” contenía un mínimo 
a/brión de lo que ahora me propon- 
j Alí había imágenes paralelas, y 
a algunas escenas utilicé hasta die- 
Jéis imágenes superpuestas. Pero 
aa fórmula de las sobreimpresiones 
nía que ser terriblemente fatigante 
ira el espectador. La polivisión es 
18 mucho más sencillo y, desde lue- 
|, infinitamente más eficaz. Y es 
lís eficaz porque, 'en la vida moder- 
W. hay un insaciable apetito de po- 
llisión, de que nos sean presentadas 
into las imágenes principales como 
ido el mundo de sugerencias y pa- 
lle'ismos que llevan consigo. En la 
livisión hará falta una pantalla que, 
lemás de ser mucho mayor que la 
irmal, tenga superficie elástica, de 
lodo que se pueda cambiar su ta- 
laño según las exigencias de las imá- 
ines o del número de las mismas que 


latográfico es como un caballo al 
te hay que domar por el doble ca- 
lino de lo insólito y de la analítica 
isual. Y el poder del cine en este 
intido es ilimitado. 

¡Abel Gance es un hombre lleno de 
tusiones. No vuelve la vista atrás y 
efiere hablarme de sus proyectos y 
: sus esperanzas, de lo que el cine 
codo a ser, antes que recordar sus 


oducciones anteriores. 

—Estoy en el otoño de mi vida, pero 
estoy saciado todavía. Cuando voy 
cine, me entristece que cada vez 
» esté repitiendo sobre moldes fija- 
ps, que no haya un afán por encon- 
par vías nuevas. Hace poco tiempo vi 
La red”, de Emilio Fernández. Es un 
¡im ejemplar de esto que le digo. Fer- 
líndez ha hecho obras extraordina- 
las, "La perla”, sobre todo. Y en este 
ltimo film hay una voluntad esté- 
ca tan marcada que la espontanel- 
E y el valor humano han desapare- 


do casi totalmente. El cine ha de 
»r estético. pero siempre al servicio 
el factor hombre. 
¡Le sugiero el ejemplo de Orson 
Telles en su "Citizen Kane”. 
.—Exactamente. Ese film es, para 
ví también, una de las obras maes- 
as de la cinematografía. Allí está 
atente la voluntad estética, pero no 
pro un fin, sino como un medio 
vara llegar a un ambiente y a la 
vuesta en evidencia de valores huma- 
los. Eso es lo que ha olvidado Fer- 
ández y que, sin embargo, tuvo bien 
resente en sus películas anteriores. 
!L descubrió un aspecto de su país 
| ha resultado fundamental en la 
lución de la cinematografía de 
do el mundo. Ustedes mismos, en 
ispaña, tienen una fortuna inagota- 
le de temas, sin necesidad de tras- 
loner sus fronteras y apartándose de 
ina serie de conceptos falsamente na- 
onales que rigen su cine muy a me- 
vudo. Por cierto, he visto ” ¡Bien ve- 
vido, M. Marshal!” y me parece un 
ilm encantador, muy superior a todo 
o hecho hasta entonces en España. 
| Pero Abel Gance prefiere hablar de 
isperanzas antes que de hechos. 
| —Ya lo verá usted, el cine en blan- 
¡0 y negro dejará de hacerse. No, no 
ejará de existir, pero estará en ma- 
s de verdaderos creadores y pasará 
“ser una excepción. Será algo así 
omo los grabados que hizo Durero 
¡1 hacia el final de su vida; aquéllos 
an la sublimación de todo un arte 
ico del color. Eso mismo ocurri- 
, el cine. Se servirá de blanco 
gro aquel que, tras una experien- 
vática considerable, sepa tras- 
éticamente el espectro a la 


Incluso es posible que usted, que 
es todavía joven, llegue a conocer el 
cine de imagen vtriual. 

—Pero eso ha de ser una utopía 
que no debemos asegurar. 

—No lo crea usted. La imagen vir- 
tual es perfectamente posible. En 
Francia se han hecho considerables 
experimentos en fotografía. Bonnet, 
el investigador que se dedicó a estas 
cuestiones, me enseñó una vez una 
muestra plenamente convincente: una 
cruz proyectada en el aire. Cuando 
esto se lleve a cabo, la revolución en 
el cine será total. 

Pero todo esto son cuestiones téc- 
nicas, ¿no le parece?, y de nada ha- 
brán de servir si no hay un espíritu 
que las rija. La imagen no puede pres- 
cindir de un espíritu rector y ese 
espíritu rector ha de ser amplísimo, 
para que llegue a todos los especta- 
dores. Pero si ese espiritu existe, de- 
jará una huella imborrable, aunque el 
mismo espectador lo ignore. ¿Cuánta 
gente llegará a darse cuenta de que 
mo son los actores lo más importante 
en el cine? 

—¿Y qué grado de importancia les 
confiere usted? 

—Yo creo que si estableciéramos 
una gradación de lo que en la pan- 
talla es susceptible de crear el espí- 
ritu de la imagen, los objetos inani- 
mados se encuentran en primer lugar. 
A ellos siguen los animales, los niños, 
las gentes que encontramos en la 
calle y, en fin, los actores. Esto lo 
han sabido apreciar, mejor que na- 
die, los cineístas italianos de la post- 
guerra. Es posible que el neorrealismo 
haya sido uno de los pasos más deci- 
sivos en la conquista de la expresión 
estética cinematográfica. Entre otras 
cosas, han conseguido prescindir del 
actor como divo, han conferido mayor 
importancia al personaje que al actor 
que lo representaba. 

—Pero, a pesar de todo, ¿no cree 
usted que todavía los espectadores van 
al cine mucho más frecuentemente a 
ver a un actor que a admirar un 
tema? 

—Es cierto, pero eso ocurre porque 
muchos realizadores no han logrado 
darse cuenta de que el espectador es 
como un arco iris, capaz de acusar, 
tal vez aun sin darse cuenta, cual- 
quier color del espectro cinematográ- 
fico, aun los rayos infrarrojos o ultra- 
violeta que escapan a los sentidos y 
pueden, en cambio, ser comprendidos 
por el espíritu. Y así, la imagen ci- 
nematográfica es un punto de apoyo 
de donde parten las ondas, y esas on- 
das deben alcanzar de un modo u otro 
al espectador. Para eso está la ins- 
piración y la inteligencia del reali- 
zador: para conocer, al menos para 
intuir esa fuente de energía activa 
que es, indudablemente, el cine. 

Abel Gance tiene una cita u ya 
llega tarde. Muy a pesar mío, tene- 
mos que despedirnos, después de casi 
dos horas de charla. El y su perro 
me acompañan hasta la puerta de la 
tapia que cierra el jardín. Abel Gan- 
ce me pide que transmita sus recuer- 
dos a todos los amigos que dejó en 
España y me asegura que volverá 
pronto. 


RA. 


NOTICIA DE LIBROS 


Don Enrique: TRADITION ET DECA- 
DENCE DE LA FIESTA DE TOROS. 
Clan, Editor. Madrid. Precio: 45 pts. 
Edición de 200 ejemplares numerados. 


Don Enrique, viejo aficionado y pro- 
fundo conocedor de la fiesta nacional, 
ha escrito uno de los libros más senci- 
los y a la vez más completos sobre la 
tauromaquia. Quizá constituya una sor- 
presa para el lector saber que el autor 
no es español, sino francés y de pura 
cepa. Francés que contempla los toros 
con la mirada cartesiana y el hondo 
amor peculiares a toda la ”élite” de los 
hispanistas galos. La dedicatoria a Mau- 
rice. Légendre es el símbolo de todo un 
modo de pensar y de sentir. 


El libro está dividido en tres partes: 
Teoría Clásica, Historia y Errores Mo- 
dernos .En la última, don Enrique em- 
prende una labor de disección de los 
vicios actuales de la fiesta y termina 
citando el grito de Sóínchez de Neira 
(1888): "Quiebristas, adornistas y recor- 
teros, fuera.” 


Obra clara y didáctica—lleva el sub- 
título de "Pequeño curso de tauroma- 
quia para uso de los pensionistas de la 
Casa de Velázquez”—, representa, con 
su brevedad y espíritu de síntesis, una 
aportación muy importante el tema 
siempre candente del torero y el toro. 


(Información facilitada por Librería 
Clan. Espoz y Mina, 15. Madrid.) 
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Los lectores de 
INDICE 

son consumidores por 
su nivel económico 

e imponen sus 

gustos por su 
autoridad social 


y su nivel cultural. 


Galerías Preciados 


satisface las exigencias de 


la más exigente minoría. 


RIAS PRECIADOS 


HENTAI API A 


“DESCUBRIMIENTO” DE LA VIDA ES SUEÑO 


Por EUSEBIO GARCIA-LUENGO 


MERECE aplauso la dirección del Teatro Español 
por haber ”puesto” la genial obra. Muchos es- 
pañoles no la conocen todavía, aunque se inserten 
trozos suyos en los libros escolares y se reciten al- 
guna vez como ”El Tenorio”. Pero además, cono- 
ciéndola, nunca lo es suficientemente, como ocurre 
-con obras de semejante categoría. Hay creaciones 
literarias que fatigan en seguida, que adivinado o 
conocido eso que se llama su argumento, carecen 
de todo interés. Otras, por el contrario, comienza a 
interesarnos profundamente a partir de su primer 
conocimiento, van descubriendo lentamente su sen- 
tido y en realidad este descubrimiento dura lo que 
dura una vida; de tal modo su genialidad ha pe- 
netrado en los mayores misterios y ha sintetizado 
las significaciones esenciales de cualquier existen- 
cia. De manera que, volviendo del revés la frase 
corriente, vamos a 
descubrir ”La vida es 
sueño”, con inten- 
ción docente para 
todos los españoles, 
porque bien lo mere- 
ce y nunca será su- 
ficientemente des- 
cubierta. Obras así 
asombran más cuan- 
to más nos asoma- 
mos a ellas, pues, en 
efecto, producen una 
sensación abisal. Pa- 
rece como si al genio 
no se le hubiese es- 
capado nada y todo 
cuanto anda por ahi 
disperso y balbu- 
ceante lo hubiese 
apresado dentro de 
su concepción. En 
cuanto a nuestra ex- 
periencia personal, 
confesamos que toda 
la llamada literatura existencialista moderna nos 
suena un poco a hueco comparada con el drama 
calderoniano, donde en unos cuantos versos relam- 
pagueantes y macizos se ha dicho más que en todos 
los novelones que circulan por el mundo. Con lo cual 
queda también dicho la sorprendente y pavorosa 
actualidad de ”La vida es sueño”, como ocurre asi- 
mismo al ”Quijote” y a poquísimas más obras ge- 
niales. Por otra parte, es preciso decir a los temero- 
sos de los clásicos que su teatralidad, en todas las 
acepciones de la palabra, resulta tal que puede sus- 
pender el ánimo del espectador más simple, como si 
se tratase de cualquier estúpida película de aventu- 
ras, sino que, de añadidura-==o dentro de ella mis- 
ma, en la fundamental unidad de toda obra litera- 
ria—, se le da la más. grandiosa y universal concep- 
ción dramática de todos los tiempos, dicho sea con 
perdón de nuestra ignorancia, si erramos. Quizá sea 
necesario insistir, para el espectador medio, en que 
”La vida es sueño” es clarísima, al alcance de todo 
el mundo, con "intriga apasionante”. Y no es ocio- 
so insistir sobre ello porque se ha hablado tanto de 
lo barroco que cualquier aficionado al teatro de 
buena fe tiene motivo para asustarse. En cuanto a 
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alguien se le ocurre lanzar una 
idea más o menos feliz, ésta se ve 
sometida después a tales y tan 
enrevesados tratamientos por do- 
cenas de ensayistas dados a las 
abstracciones baldías y a las con- 
fusas clasificaciones, que acaban 
por convertirla en un inmenso 
”camelo”. Algo de esto ha ocurri- 
do con lo barroco. Y tanto es así 
que hasta don Nicolás González 
Ruiz y José Tamayo se ven for- 
2ados a aludir a lo barroco, como 
si eso tuviese importancia. A los 
versos de Calderón se les puede 
llamar barrocos, como se les pue- 
de dar otras cien o mil calificacio- 
nes, porque decir barroco no significa casi absolu- 
tamente nada. 

El maestro Menéndez y Pelayo dedicó a Calderón 
una crítica juvenil en la que ponía unos reparos a 
”La vida es sueño”. Aparte de que él mismo rectifi- 
co, todo el teatro posterior de signo simbólico e in- 
cluso surrealista—por apelar a una denominación 
moderna—está muy por debajo en todos los órde- 
nes y es infinitamente más convencional en los de- 
talles. Aquí sí que se puede hablar de imaginación 
y de abstracción verdaderas, porque resulta que lo 
son de tal modo que, al mismo tiempo, descubren 


la máxima realidad y la máxima concreción. Esto. 


se debe al poder del talento creador que se compla- 
ce, sin proponérselo, en abolir todos los términos 
críticos, harto precarios y ambiguos, y en asumir 
para su obra las calidades más aparentemente 
opuestas. De suerte 
que Calderón logra 
conmovernos con un 
drama abstracto y 
filosófico, y el desti- 
no de Segismundo 
produce al hombre 
de hoy una congoja, 
como puede produ- 
cirla un huérfano 
abandonado a una 
portera, ponemos 
como ejemplo respe- 
tuoso. Y, en cambio, 
muchos huérfanos 
abandonados, o cosas 
parecidas, se nos pre- 
sentan como abstrac- 
ciones vanas y nos 
dejan indiferentes, si 
no es que nos hacen 
reír. ¡Ande, fíese us- 
ted de las calificacio- 
nes y de las clasifica- 
ciones críticas e in- 
cluso de los términos y de las expresiones de que 
disponemos para explicar una obra literaria! 
Algunos críticos se han ensañado con el montaje 
de Tamayo, que a nosotros no nos parece ni mejor 
ni peor que el que puso al servicio de otras obras, 
con ocasión que estos mismos críticos celebraron 
con entusiasmo. No se sabe nunca bien a qué ate- 
nerse con esto de los defectos y las virtudes, porque 
la manera espectacular de Tamayo, llevada sin de- 
masiado rigor, es precisamente lo que puede atraer 
la atención de alguna zona de espectadores. En 
cuanto a la interpretación propiamente dicha, Bru- 
guera nos parece un actor con el que siempre se 
asiste a una creación artística. Su modo de decla- 
mar a Calderón nos convenció plenamente, sobre 
todo en el largo parlamento primero, que dijo de 
manera extraordinaria. A Rabal le falta todavía 
mucho Calderón, es decir, mucha disciplina de tea- 
tro clásico. Y del problema de las refundiciones y 
revisiones, habría mucho que hablar. En general, 
nos parecen bien, y en este caso concreto, también 
acertada la labor de González Ruiz. La fatalidad de 
Edipo, conjugada con el libre albedrío, queda así al 
alcance del espectador popular, como se pretende. 
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Carta del Di " e 


EXISTENCIALISMO 
de ayer y de mañan 


No había visto nunca en escena «La 
es sueño», aunque en mi pueblo, d 
estuve a punto de representarla, 
de Segismundo; por eso me sé a 
párrafos, desde entonces, los versos € 
mecidos del príncipe iluso. ¡Conmov 
«papel»! Prescindo del montaje de la o 
salvo en el vestuario, bastante poco 
Es igual. La hondura de Calderón no ; 
por eso merma. Concretamente fuí a 
mejor o peor dichos, sus versos, y 
resisten el tiempo y cualquier continge 


La verdad de su acento, envuelto 
rica, conmueve y vence: convence 
el arte, y a ese solo nudo esencial con 
prestar atención. En Calderón, hoy, es 
ayer y mucho del mañana, pues su « 
es sueño» da testimonio de una ver 
mana, traducción de un sentimien 
riable: la libertad, el albedrío. So y 
cómo en un puñado de páginas, aten 
se al ritmo y el metro del poema, 
podido encerrarse tanta experiencia y' 
sabiduría, sin un decaimiento ni un. 
en la voz, y anticipándose en siglos a 
problemas que luego el pensamien 
temporáneo ha considerado cardina 
angustioso vivir, la contradicción 
libre sin querer y no cómo ni cuándo. 
quiere, el sentido de la muerte; lo 
se llama, en fin, existencialismo. Tod 
en Calderón anticipado y visto con 1 
claridad estremecedora, y por eso, para € 
firmar eso he ido al Teatro Español ahi 
La prueba ha sido convincente. No pa 


reprimir el asombro... 
e 


Sueña el rey que es rey y vive 
con ese engaño mandando, 
disponiendo y gobernando... 


Cualquier exégesis parcial del texto | 
las veces encomiado sería de mi part 
intolerable petulancia. Quiero simple 
acentuar que «La vida es sueño» es 
nuevo, de hoy, y, sin asomo de naciona 
mo, que en España tenemos, acaso, la 
más importante, en lo conceptual e 
lógico, del siglo xx. Lo «moderno» 
tencial sigue en parte, y de lejos, ese ras 
tro, y errando en la cuestión última 
dadera: el designio de Dios sobre nosotr 
rebeldes, pobres criaturas desorienta 
bien, gracias al existencialismo, ha 
justipreciarse la impar obra española. | 


«La vida es sueño» tiene un final re 
feliz, en el sentido de que todo se ar 
según unas reglas de juego—las que 
derón, católico, dispone—. Sin embar 
¿resta ello alguna veracidad ni ningún d 
matismo al drama? Me importa señalar 
porque vengo sosteniendo, bastante € 
litario entre nosotros y en este país €: 
lico, que el Dios del catolicismo no 
un refugio sino también un problem 
agonía, precisamente por ser un refugio 
fin de la vida y para aquel que lo ha 1 : 
recido por su fe y sus obras. El ser 
refugio constante y, a diario, a la vez pi 
blemático, puesto que no puede alca: 
le hace dilema y duda insufribles. 
«complejo» existencial existe; más 
nado y hondo, veraz, que en el pensan 
to de nuestros días, perdido en las niel 
de una razón insuficiente, cansada p 
el salto definitivo que Calderón ya dió h 
trescientos años... 


Recomendaria que esta obra mag 
entendimiento y la fe humanos 
vuelta al mundo, y en España se s 
en el cartel a toda costa. Es una 
impar de talento, experiencia — rep: 
sabiduría. Difícilmente podrá super 
vo por algún otro ingenio de los « 
uno cada cinco siglos. 


Pero hay que creerme bajo 


